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Resumo
O presente texto deseja verificar como se dá a construção da personagem principal no filme Vico C: la vida del filósofo (2017) – cinebiografia do artista Vico C [1971-] – e de suas relações sobretudo com a família, com a religião e com Porto Rico. Mais especificamente, partimos da seguinte pergunta: que lugar ocupam na vida de Vico C o cristianismo, as relações familiares e o país onde nasceram seus pais? É a identidade portorriquenha de Vico é o principal foco do filme? Parte-se da hipótese de que sim, o destaque maior do longa é à relação do cantor não com a Nova Iorque onde nasceu, mas sim com o país de nascimento de seus pais.

Palavras-Chave: Porto Rico; Vico C; Cinebiografia; Música Popular; Identidade.


Resumen

Este texto examina el desarrollo del personaje principal de la película Vico C: La Vida del Filósofo (2017) – cinebiografia do artista Vico C [1971-] – y sus relaciones especialmente con la familia, con la religión y con Puerto Rico. Más específicamente, partimos de la siguiente pregunta: ¿Qué lugar ocupan el cristianismo, las relaciones familiares y el país de nacimiento de sus padres en la vida de Vico C? ¿Es la identidad puertorriqueña de Vico el foco principal de la película? La hipótesis es que sí, la película se centra principalmente en la relación del cantante no con su Nueva York natal, sino con el país de nacimiento de sus padres.

Palabras claves: Puerto Rico; Vico C; Biopic; Música Popular; Identidad.

1. Introdução: sinopse e identidade
Bad Bunny [1994-] se estabeleceu como um cantor massivo, muito além de muros latinoamericanos, sendo o artista mais tocado do mundo, no Spotify, por três anos consecutivos (Público, 2022).  DeBÍ TiRAR MáS FOToS, lançado este ano e após essa consolidação, é um álbum no qual Bad Bunny homenageia clássicos da música porto-riquenha e tece críticas à influência dos EUA na ilha (Braz, 2025). No dia 4 julho de 2025, aniversário da independência estadunidense, ele lançou o videoclipe de “NUEVAYoL”, no qual as críticas se tornam ainda mais contundentes, e que acontecem no mesmo mês em que ele iniciou sua residência de 31 shows em Porto Rico. Antes disso, contudo, o escritor e jornalista Nina deu uma entrevista ao Post Antillano, do qual é editor chefe, e respondeu categoricamente sobre uma possível saída para o ciclo de abuso do colonialismo estadunidense dentro de Porto Rico: “No siguiendo a Bad Bunny” (Nina, 2023). Nina o considerava, àquela altura, alguém ligado a um neonacionalismo light, com ideias simpáticas, mas incapaz de deter o Partido Nuevo Progresista (que defende a total anexação de Porto Rico, deixando de ser um Estado associado e tornando-se, oficialmente, mais um estado dentro dos EUA). O mesmo Daniel Nina, porém, tem uma visão muito mais generosa do filme sobre Vico C [1971-] lançado anos antes e sobre a figura que inspira o longa:
Bom, para quem descartou o hip hop, o rap e depois o reggaeton, esse filme [Vico C: la vida del filósofo (2017)], não é do seu gosto. Para quem acompanhou com curiosidade o surgimento dos gêneros urbanos na ilha, este filme é imperdível. Mas para os patriotas, aqueles que choram na China como em Hong Kong, na Lua como em Tras Talleres [subdivisão de San Juan, capital da ilha], assistir a este filme é uma obrigação patriótica (Nina, 2017 – tradução própria).
Vico C: la vida del filósofo (Eduardo ‘Transfor’ Ortiz, 2017) é uma cinebiografia portorriquenha que conta a história de Luis Armando Lozada Cruz [1971-], uma criança que cresce em Porto Rico, onde frequenta a escola, escuta – a contragosto – o grupo Menudo e tenta criar também a sua banda, Los Muchachos. Quando atinge a adolescência, ele tem inveja de uma colega que vai para Nova Iorque e, na mesma sala, improvisa um dever de casa declamando rimas. Ao conhecer o DJ Negro, sua vida muda. Luis Armando já se apresenta como Vico C, vence batalhas de hip-hop, realiza o primeiro show de gênero urbano em espanhol e protagoniza a Vicomania. Um acidente de moto, contudo, muda sua vida. O canto e a dança não são mais como eram, a relação familiar também não, e Vico C concilia os obstáculos com o abuso de entorpecentes. Aí está uma possível sinopse expandida da cinebiografia do artista, para quem uma palavra é tão pouco mencionada e, ao mesmo tempo, tão fundamental: identidade.
Para os propósitos desta análise, compreende-se identidade a partir sobretudo de Stuart Hall (2006): algo incompleto e processual, não apenas um ser, mas um tornar-se. As identidades culturais “estão sujeitas ao contínuo ‘jogo’ da história, da cultura e do poder”, são “os nomes que damos às diferentes formas como somos posicionados pelas narrativas do passado e como nos posicionamos dentro delas” (Hall, 2006, p. 21-24). Em disputa, mutável, ligada a jogos de história, cultura e poder: essa é a identidade analisada aqui.

2.1. Infância e adolescência 
A abertura do filme anuncia Luis Armando Lozada como o estudante mais destacado em 1978, em um discurso ilustrado pela bandeira de Porto Rico ao fundo, onde a equivalente dos EUA é secundária. Quando a narrativa fílmica chega em 1982, há duas menções importantes: a primeira é à banda Menudo, um fenômeno – que tinha entre seus integrantes Ricky Martin [1971-] – que faz uma amiga de Vico C exigir o fim de qualquer programação antes do sábado às 18h, para que se possa ver o grupo na TV. A outra vem quando o protagonista lidera a banda Los Muchachos. É a primeira vez, com então 10-11 anos, que Luis assume seu nome artístico – Vico – e dirige sua apresentação a Sandra Zaiter [1943-2022], atriz-cantora-apresentadora portorriquenha, mas nascida na República Dominicana. O perfil YouTube do diretor, inclusive, compila o vídeo como Tributo a Sandra Zaiter - Vico C La Vida del Filósofo (Ortiz, 2022). A homenagem à multiartista é importante também pelo que Vico e Sandra têm em comum: não nasceram em Porto Rico, mas se conectam à cultura da ilha.
A cartela de 1986 no longa é acompanhada de um grafiteiro em ação diante de um muro com outras obras, o que inclui a bandeira de Porto Rico. É nesse espaço, onde coexistem a intervenção urbana e um emblema borícua, que se confirma a parceria entre Vico C e DJ Negro. O aperto de mãos entre ambos destaca novamente a bandeira ao fundo: ela está desfocada mas visível, ocupando a maior parte do enquadramento.

2.2. O vício e o elemento outrora ausente
Já adulto e consagrado, Vico está dependente de heroína. Em uma postura que pode ser interpretada como próxima de uma crise de abstinência, ele empurra sua esposa Sonia. Não importa o custo familiar, Vico precisa conseguir o dinheiro para comprar o opiáceo. Sua companheira então vai até a casa dos pais de seu marido. Daquela casa veio a ordem para Vico ir aos EUA para ser mais disciplinado, àquela casa Sonia recorreu desesperada, mas só agora ganha destaque um elemento antes ausente: a bandeira de Porto Rico. A relação entre Vico e o pai nunca foi das melhores, mas o encontro seguinte atinge um pico quando o cantor lhe dá um tapa e o derruba. O artista tem uma overdose e um amigo volta à casa do pai de Vico, onde outra vez o enquadramento sublinha a bandeira. No instante do desespero, Porto Rico está ali, como testemunha e lembrança do lugar onde o cantor cresceu.
A presença – e os danos causados pelo abuso – da heroína chega ao espectador de forma dura, até moralista, conforme uma certa cartilha do melodrama, mas a relação familiar do cantor não é idealizada. Vico C tem divergências desde cedo com o pai e chega a agredi-lo fisicamente. A posse de substâncias controladas o leva à prisão, onde aparece outra vez uma bandeira de Porto Rico, e onde ele recebe a visita de sua filha, para quem dedica o último número musical do filme.
Em linhas gerais, o homem se torna uma celebridade, passa por acidentes e tragédias, cai e se levanta, sofre com a adicção e se reencontra, também, a partir da religião. Vico C trabalha com lógica de Deus, pátria e família, mas com significados diferentes daqueles muitas vezes propalados no Brasil. Mais do que ter a força e o desejo de punir, Deus é capaz de compreender e perdoar independentemente de sua crença. A pátria é menos um lugar de exclusão da alteridade que um espaço de pertencimento. A família, por fim, é um espaço para onde se pode voltar, mesmo que ocasionalmente ela seja disfuncional.

3. Considerações finais: a religião e a pátria
Uma análise do filme com mais caracteres, e um maior aprofundamento nas questões de religião, pátria e família, é proposta por um trecho da tese do autor deste resumo expandido, prevista para ser finalizada este ano. No texto aqui apresentado, pode-se resumir que a religião é fundamental para salvar a vida de Vico C, mas essa relação não vai para um proselitismo preconceituoso ou para uma postura de superioridade moral. A personagem de Vico C se mostra falha, nada pura no seu histórico pessoal e privado: no melhor dos cenários, ele é um protagonista regenerado. A reflexão é positiva, como costuma ser o imaginário da religião em Porto Rico (cf. Lampe, 1997), mas não existe a menção direta final a Cristo como Salvador. Se por um lado não se mostra o lugar da religião como potencialmente nocivo e intolerante com muitas alteridades, também é verdade que ele não é mostrado como excludente e exclusivo. Após as cartelas, vê-se o próprio Vico C (não o ator-filho-do-cantor que protagonizou o longa, mas sim o próprio cantor) não responder à pergunta relacionada ao que se poderia ser dito com relação ao futuro na vida do filósofo – ele próprio. A ideia final, pode-se argumentar, é sublinhar não o ser cristão, mas o ser pensante. E quem é esse ser pensante?
Na sequência, sem a resposta sobre o porvir, algumas pessoas falam sobre o próprio Vico C. Esse final destaca, em um tom documental, o alcance do artista. Ali está seu colega de mesma geração Tego Calderón, mas estão ainda músicos da banda de reggae Cultura Profética que são posteriores a ele; um cantor de salsas e boleros, Gilberto Santa Rosa, que é anterior a Vico; e profissionais de outras áreas – uma atriz (Joeallis Filipetti), um dramaturgo (Antonio Morales) e dois atletas (Kiria Tapia e Carlos Delgado). A Miss Universo Denise Quiñones se refere a Vico como um pai dessa música “com consciência, com crítica social”. Fica a impressão, todavia, de um artista que não abraça, nas músicas do filme, essa consciência e essa crítica social a ponto de criar grandes conflitos ou incômodos. A reflexão, quando mais presente, é ponderada e moral. Ao fim e ao cabo, Vico está entre os questionamentos do filósofo e o dogmatismo da religião, entre o personagem que muda vidas e uma conservadora moral milenar, entre a conscientização e a domesticação.
A exceção parcial é Porto Rico. A ilha não é o lugar de uma suposta hegemonia, de um nacionalismo xenófobo: é o lugar que, no início, Vico menciona como combustível para sua a arte, um lugar com a polícia, os bêbados e os assassinatos. Em nenhum momento sua relação com Porto Rico descamba para uma crítica a outra nação específica. Nem para os Estados Unidos, diga-se, o que pode ser mais um sinal desse lugar menos incisivo e mais conciliador. Por isso usamos um termo mais prudente: exceção parcial. Nascido e residente nos EUA, sucesso na República Dominicana, reconhecido admirador de sonoridades jamaicanas, Vico convoca sete nomes para falar dele e todos são portoriquenhos.
A identidade aqui diz menos respeito a uma casualidade formal – o bebê não escolhe o lugar onde nasce – que a uma conduta cotidiana. Dentro do contexto de cinebiografias latinoamericanas deste século, é possível lembrar de “Se dice de mí” – para usar a frase imortalizada pela argentina milonguera Tita Merello cinebiografada no mesmo ano em Yo Soy Así, Tita de Buenos Aires (Teresa Constantini, 2017) – para o desfecho. No final, ele permite a escuta dos conterrâneos de seus pais, dos conterrâneos da terra onde ele não nasceu, mas que ele decide celebrar.
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