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RESUMO:
Este artigo tem como objetivo compartilhar a trajetória de vida e escolarização de um jovem gay amazônico, evidenciando os impactos da homofobia vivenciados desde a Educação Básica até o Ensino Superior. A partir da escrita de si e da memória, busca-se compreender como se constituíram os processos de exclusão, resistência e afirmação de minha identidade. Utilizo como metodologia a autoetnografia (Souza, 2022) e os estudos (auto)biográficos (Sousa, 2006), por entender que narrar a experiência é um ato político e epistemológico. Ao longo da pesquisa, identificou-se que, em Parintins/AM, os discursos e práticas institucionais ainda invisibilizam corpos dissidentes, reforçando a heteronormatividade e a violência simbólica no espaço escolar. Diante disso, construiu-se de forma coletiva Grupo de Estudos sobre Gênero e Sexualidade (GENS), que se consolidou como ação interventiva, promovendo rodas de conversa, escuta e acolhimento com estudantes LGBTQIAPN+. A experiência do GENS demonstra a importância de criar espaços seguros (Collins, 2016) na universidade para a troca de vivências e fortalecimento identitário, configurando-se como prática pedagógica de resistência. A pesquisa dialoga com os estudos sobre diversidade, sexualidade e educação (Foucault, 1988; Beauvoir, 1949; Nascimento, 2022) e contribui para refletir sobre o papel das instituições de ensino na garantia dos direitos humanos. Conclui-se que escrever sobre si e intervir no cotidiano são formas de enfrentamento à exclusão, reafirmando que nossos corpos e histórias são parte legítima do saber universitário e da produção científica brasileira.
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INTRODUÇÃO
Neste trabalho, busco discutir as múltiplas facetas da homofobia vivenciadas durante a minha trajetória escolar enquanto jovem gay amazônico. A partir da minha narrativa autobiográfica, procuro lançar luz sobre as experiências silenciadas da comunidade LGBTQIAPN+, destacando como as violências simbólicas e explícitas moldaram minha formação enquanto sujeito e estudante. A escrita de si, aqui, é utilizada como ferramenta epistemológica e política para ressignificar vivências marcadas pela exclusão e discriminação.
De acordo com Silva e Rios (2019), sujeitos LGBTQIAPN+ têm, aos poucos, saído dos lugares de silenciamentos e subalternidade para reivindicar seus lugares de fala, tornando visíveis suas experiências e construindo novos referenciais de pertencimento. Nesse sentido, discutir essa temática no espaço acadêmico é essencial para fomentar representatividade, gerar inquietações e ocupar espaços que historicamente foram negados a corpos dissidentes, seja no ensino fundamental, médio ou superior. Alexandrino e Negreiros (2023, p. 31) afirmam que:

Tratar sobre essa temática de forma integral e imparcial é importante pois auxilia na compreensão daqueles que compõem o corpo escolar como algo natural, que está (e sempre esteve) presente na sociedade, contribuindo desta maneira para a promoção do respeito à diversidade.

Com base nisso, compartilho aqui minha experiência como estudante do Instituto de Ciências Sociais, Educação e Zootecnia (ICSEZ) da Universidade Federal do Amazonas (UFAM), campus Parintins, analisando como minha orientação sexual moldou minhas interações com colegas, professores e familiares ao longo da trajetória educacional. Souza afirma que “A escrita de si, como exercício de produção de subjetividades, apresenta-se como gesto ético, estético e político. Ao narrar suas memórias, sujeitos dissidentes performam insurgências contra os regimes de normalização.” (2022, 38). As lembranças de violências, silenciamentos, descobertas e afetos se entrelaçam na construção da minha identidade e da minha resistência.
Para isso, adoto uma abordagem crítica e multidisciplinar, utilizando a análise autobiográfica como método de compreensão do sujeito em sua inserção histórica, social e cultural (Souza, 2006; Souza, 2022). Além disso, discuto como as políticas públicas de combate ao bullying, de valorização da diversidade e formação docente impactam ou deixam de impactar as experiências escolares de jovens LGBTQIAPN+ na Amazônia.
As experiências vividas por sujeitos LGBTQIAPN+ no ambiente escolar e universitário devem ser analisadas a partir de um olhar que articula gênero, sexualidade, exclusão social e produção de conhecimento. Conforme Beauvoir (1949), a construção da feminilidade e, por consequência, de qualquer identidade de gênero é social e histórica, não sendo determinada biologicamente. Essa perspectiva é essencial para compreendermos como se constrói a diferença e a marginalização dos corpos dissidentes desde a infância. Ressalta-se as contribuições teóricas de vários estudiosos das ciências humanas que realizam leituras críticas das normatizações performáticas e hierárquicas coercitivas de gênero (Butler, 2003; Colling, 2018). 
Foucault (1988), por sua vez, contribui ao discutir o papel das instituições como a escola na regulação dos corpos e na produção de normas de conduta. Segundo o autor, o poder disciplinar opera através de discursos e práticas que naturalizam a heteronormatividade, promovendo o silenciamento das identidades sexuais dissidentes.
No campo da educação, autoras como Louro (2004) reforçam a importância de práticas pedagógicas que promovam o respeito à diversidade e questionem as normas de gênero e sexualidade impostas como universais. Louro argumenta que a escola, ao reproduzir discursos sociais, pode tanto reforçar quanto transformar a exclusão de sujeitos LGBTQIAPN+. 
Nestes debates, considera-se a interseccionalidade (Crenshaw, 1997) como ferramenta analítica insurgente permitindo o deslocamento de narrativas que focalizam apenas as opressões, visibilizando então, os agenciamentos dos sujeitos. Assim, os marcadores/ intersecções tais como gênero, sexualidade, raça, sobretudo a partir das narrativas de si, vivências no espaço escolar nos permitem conectar e observar as representações de gênero construídas de forma complexa na sociedade. 
Complementarmente, Souza (2008) e Souza e Abrahão (2006) defendem o uso da (auto)biografia como método de investigação e formação, pois permite que o sujeito narre sua trajetória e a ressignifique como forma de resistência. A escrita de si, nesses moldes, torna-se um ato político que confronta o epistemicídio e inscreve outras vozes nos espaços acadêmicos.
Ao refletir sobre minha trajetória e escrita de si como jovem gay amazônico, percebo um diálogo direto com a tese de Souza (2022), na qual o autor defende a narrativa autobiográfica como instrumento de resistência epistêmica. 
Nesse sentido, o estudo se ancora em uma abordagem crítica, que reconhece as narrativas de vida como formas legítimas de produção de conhecimento, sobretudo quando tratam de trajetórias marcadas pela exclusão, como é o caso dos jovens LGBTQIAPN+ amazônidas. Portanto, pretende ser mais que um relato pessoal: trata-se de uma contribuição para que outras vozes também possam emergir, na luta por um espaço educacional mais justo, humano e plural.

METODOLOGIA
Este estudo investiga as trajetórias de vida e escolarização de um jovem gay amazônico, a partir da minha própria experiência enquanto discente do ICSEZ/UFAM, campus Parintins. A abordagem metodológica adotada é qualitativa, por permitir acessar e interpretar experiências subjetivas, memórias, afetos e sentidos atribuídos ao percurso educacional, considerando o contexto sociocultural no qual estou inserido.
Assumo como base epistêmico-metodológica a pesquisa (auto)biográfica, compreendida como investigação com e sobre narrativas e escritas de si. Segundo Pineau (2016, p. 14), “na história individual e coletiva da construção humana, a conquista da identidade narrativa marca uma etapa crucial”. A escrita de si é aqui entendida como prática de resistência e reposicionamento diante de experiências historicamente silenciadas, especialmente quando se trata de corpos dissidentes e marcados pela violência simbólica. A centralidade, portanto, está na narrativa, memória e história. O movimento (auto)biográfico implica em olhar para si e olhar o nós. 

O objeto da abordagem (auto)biográfica e da pesquisa narrativa é a exploração dos “processos de gênese e de devir dos indivíduos no seio do espaço social, de mostrar como eles dão forma a suas experiências, como fazem significar as situações e os acontecimentos (Delory-Momberger, 2012, p. 524. 

A produção dos dados foi realizada por meio da rememoração, elaboração e reflexão sobre minhas vivências escolares, em quatro fases principais:
(1) Fase de elaboração da narrativa: Nesta etapa, desenvolvo minha história de vida e escolarização de forma descritiva e oral, trazendo elementos da minha formação, conflitos, enfrentamentos e potências vividas;
(2) Fase integrativa e dialógica: Neste momento, minha narrativa entra em diálogo com a produção de outros sujeitos e autores que problematizam a sexualidade, gênero e educação, estabelecendo articulações e tensionamentos entre o vivido e o referenciado teoricamente (Josso, 2002);
(3) Fase das interlocuções e análise reflexiva: Passo a interpretar criticamente minha trajetória à luz do referencial teórico, reconhecendo deslocamentos, permanências e entrecruzamentos que marcam a construção da minha identidade;
(4) Fase do compartilhamento das vozes: Aqui, a narrativa final é apresentada, integrando memória, reflexão e desejo político de visibilizar outras experiências LGBTQIAPN+ no espaço escolar.
As experiências rememoradas nesta pesquisa são inevitavelmente históricas e sociais, sendo inscritas no tempo e no espaço por meio daquilo que Delory-Momberger (2016) denomina “temporalidade biográfica”, dimensão constitutiva da existência que dá sentido à presença dos sujeitos no mundo.

DISCUSSÃO
As diferentes fases da minha escolarização evidenciam o quanto a homofobia impacta profundamente a formação de jovens LGBTQIAPN+, desde os primeiros anos da vida escolar até o ensino superior. No entanto, também emergem, ao longo dessa trajetória, estratégias de resistência e resiliência que permitem enfrentar e, em parte, reverter os danos provocados pelas violências simbólicas, físicas e psicológicas vividas nos contextos familiar e escolar. 
A narrativa que apresento neste artigo reforça a importância de dar visibilidade a essas experiências como forma de contribuir para a construção de ambientes educacionais mais seguros, inclusivos e comprometidos com o acolhimento das diversidades. Collins (2016) ao discutir sobre o movimento feminista a partir da perspectiva de mulheres negras, resgata a urgências em fortalecer os “espaços seguros” entendidos como locais que permitem a transmissão da experiência. A autora fala de três tipos de interação constituídos nos espaços seguros: a amizade e relações familiares, espaços como o das igrejas e os participação que promovem a participação em organizações negras informais.  Neste texto, lanço um olhar sobre minha história, e à medida que narro reconecto com estes espaços e lugares seguros construídos ou não ao longo de minha trajetória. Contar aos outros sobre si. Eis o exercício que me permito. 
A fim de enunciar minhas memórias e percursos em um movimento de compartilhamento de vivências destaco três fases da minha trajetória escolar a partir de músicas da Música Popular Brasileira (MPB), cujas letras e sentidos dialogam diretamente com os momentos vividos. Assim, compartilho: (1) “A ovelha negra da família” – correspondente ao período da Educação Infantil; (2) “Eu quero uma ideologia para viver” – fase do Ensino Fundamental e Médio; e (3) “Disciplina é liberdade, compaixão é fortaleza” – referente ao Ensino Superior. Cada uma dessas fases revela os marcadores da exclusão, mas também os espaços de respiro e reinvenção da minha identidade enquanto jovem gay amazônida.
A escolarização, embora marcada por exclusões e enfrentamentos, também foi palco de encontros transformadores, reforçando a urgência de políticas públicas que garantam o direito à educação para corpos dissidentes. Na escola, o corpo dissidente não apenas ocupa o espaço, mas o reconfigura com sua presença incômoda aos padrões normativos. A dor, o silenciamento e a resistência se materializam nas frestas das interações cotidianas (Souza, 2022). Os resultados apresentados neste trabalho dialogam com Foucault (1988), ao evidenciar como os discursos de poder atravessam e moldam as experiências de sujeitos marginalizados. Visibilizar minha narrativa, neste contexto, é também contribuir para o enfrentamento das desigualdades e a afirmação da dignidade LGBTQIAPN+ nos espaços educativos.

A OVELHA NEGRA DA FAMÍLIA – ENSINO INFANTIL

"Foi quando meu pai me disse: Filha você é a ovelha negra da família.”, (Lee, 2001).

Na Educação Infantil, enfrentei uma imposição de modelos de masculinidade que não correspondiam à minha expressão de gênero, destacando-me como a "ovelha negra" dentro de um contexto social normativo. Surgiram-se os primeiros sinais de diferenciação e exclusão. A narrativa busca revelar que, já nessa fase, fui alvo de comentários e atitudes que reforçam normas de gênero heteronormativas. Frases como “isso não é coisa de homem” e “homem de verdade não chora” foram comuns, que geraram sentimentos de inadequação e exclusão.
Nasci 2002, no município de Parintins, fui criado desde então na capital do Amazonas, Manaus, até meus doze anos. Desde cedo, descobri que ser “diferente” não era uma escolha, mas sim uma condição que me tornava único em um mundo que muitas vezes não celebra o que foge do padrão. Aos quatro anos, comecei a enfrentar os primeiros sinais de preconceito. Durante a pré-escola, em Manaus/Am, fui agredido fisicamente por uma professora que não tolerava meus "trejeitos". Eu era apenas uma criança, mas essa experiência dolorosa plantou em mim uma reflexão precoce: por que ser diferente incomodava tanto os outros?
Desde o nascimento, padrões de comportamento baseados no gênero são impostos por meio de brincadeiras e interações familiares, criando expectativas que muitas vezes não refletem as identidades individuais. 
Ainda pequeno, sofri abuso sexual, e isso me marcou profundamente. Um dos meus primos mais velhos aproveitou da minha ingenuidade. Carvalho afirma que “A violência intrafamiliar contra crianças é uma característica que, embora presente em todas as classes sociais, muitas vezes se mantém invisível, protegida por um pacto de silêncio familiar.” (1995, p. 73). Após a descoberta minha família apenas abafou caso, e afastou-se.
Aos seis anos, comecei a estudar na Escola Estadual Paula Ângela Franssinette, em Manaus. Apesar da aparente normalidade, já enfrentava a pressão de se enquadrar em padrões que não refletiam quem era. Fui forçado por colegas de infância a beijar uma menina no banheiro da escola, foi quando percebi que nunca conseguiria sentir por mulheres o mesmo que sentia por homens. Mais tarde, me encantei por um professor de Educação Física, onde selei minha certeza. Bourdieu, explica que:

No ambiente escolar, a construção da identidade, incluindo a descoberta da sexualidade, é frequentemente mediada por figuras de autoridade que se tornam referências simbólicas de admiração e desejo, especialmente em jovens que se encontram em processos de autoaceitação. (1983, p. 102). 

Essas expectativas, construídas socialmente desde a infância (Cordeiro; Aikawa, 2024), geram sentimentos de exclusão para crianças que não se identificam com os modelos tradicionais de masculinidade e feminilidade. Esse contexto evidencia como o ambiente educacional e familiar pode reforçar a discriminação e inibir a formação de uma identidade autêntica durante a educação infantil. 
Desde a infância, percebi que ser diferente não era uma escolha, mas uma condição que me tornava único em meio a um mundo que insistia em apontar para o que escapava do padrão. Ainda criança, fui atravessado por diversos preconceitos, que me impuseram sentimentos de inadequação e exclusão. Descobrir-se gay na infância é ser forçado a lidar com normas de gênero que nos são impostas antes mesmo de entendermos quem somos; é perceber-se “ovelha negra” dentro da família e da escola, espaços que deveriam acolher, mas que tantas vezes reforçam a diferença como algo negativo. No entanto, mesmo diante de abusos, silenciamentos e tentativas de enquadramento, aprendi a enxergar na minha diferença uma forma de resistência. Ser uma criança gay amazônica foi carregar o peso da rejeição, mas também cultivar a coragem de narrar a minha própria história, transformando dores em palavras e vivências em conhecimento.

EU QUERO UMA IDEOLOGIA PARA VIVER – ENSINO FUNDAMENTAL E MÉDIO

"Eu vejo o futuro repetir o passado, eu vejo um museu de grandes novidades, o tempo não para...", (Cazuza, 1998).

O ensino f  undamental, vivi de forma intensa o peso das discriminações que atravessam a escola, espaço que deveria ser de acolhimento, mas que muitas vezes se transforma em um palco de exclusão. Foi nesse período que percebi como os preconceitos sociais se reproduziam entre colegas e professores, reforçando estigmas e impondo normas rígidas de masculinidade e comportamento. A epígrafe escolhida traduz bem esse contexto: ao dizer que o futuro repete o passado, Cazuza denuncia a continuidade de práticas opressoras que insistem em permanecer, mesmo em ambientes que deveriam cultivar novos horizontes. O “museu de grandes novidades” é a própria escola, que, ao invés de renovar suas práticas, mantém velhas formas de exclusão. Minha experiência no Ensino Fundamental, marcada por bullying, silenciamentos e pressões para me encaixar em padrões heteronormativos, evidencia como o tempo, de fato, não para: as violências simbólicas permanecem e atravessam gerações, exigindo resistência e ressignificação por parte de quem, como eu, ousa ser diferente.
Aos dez anos, vivi uma experiência traumática que marcou profundamente minha relação com a família. Durante uma brincadeira natalina, dancei com alguns amigos na frente do meu pai. A cena desencadeou uma discussão tão acalorada que culminou em um ato de violência. Ao tentar me proteger, minha mãe acabou sendo atingida por um golpe que seria destinado a mim. Essa cena permanece viva em minha memória como símbolo da rigidez das expectativas sociais impostas sobre meu corpo e minha expressão de gênero. Como afirma Souza (2021), a violência doméstica contra a mulher representa uma grave violação dos direitos humanos, muitas vezes manifestada dentro do próprio ambiente familiar em diversas formas de abuso, físico e psicológico.
Com a separação dos meus pais, aos doze anos, mudei-me para Parintins com minha mãe e minha irmã mais nova. Contudo, o que parecia um novo começo revelou-se outro capítulo de sofrimento. Minha mãe nos deixou sob os cuidados dos meus avós para viver em outro estado com um novo companheiro. Durante três anos, eu e minha irmã enfrentamos o abandono, a fome e o descaso. Tornei-me vendedor de peixe para garantir o sustento de ambos, enquanto enfrentava os maus-tratos de uma avó que me rejeitava por não corresponder aos padrões de masculinidade que ela esperava. Como destaca Pereira (2020), os maus-tratos motivados pela orientação sexual de uma criança configuram uma forma grave de violência psicológica, com impactos significativos em seu desenvolvimento emocional.
Durante essa fase da vida, enfrentei bullying constante e microagressões dentro da escola, mas também comecei a desenvolver estratégias de resistência. O isolamento social e a ausência de políticas inclusivas intensificaram o impacto emocional e psicológico, afetando diretamente meu desempenho acadêmico. Os ataques homofóbicos vinham tanto de colegas quanto, por vezes, de professores, dificultando ainda mais minha trajetória educacional. Como afirma Silva (2020, p. 45):

O bullying é uma forma de violência psicossocial que, frequentemente, ocorre no ambiente escolar, sendo caracterizado por agressões repetitivas, com a intenção de humilhar ou intimidar a vítima. Esse comportamento pode ter graves consequências para o bem-estar psicológico dos indivíduos envolvidos.

Minha adolescência foi profundamente marcada pelo bullying na escola, tanto em razão da minha orientação sexual quanto do meu peso. Palavras cruéis como “viado”, “rolha de poço”, “gordo” e “boiolinha” me acompanharam na sexta série, deixando cicatrizes profundas na minha autoestima. No entanto, determinado a sobreviver naquele ambiente hostil, decidi me reinventar. Durante as férias entre a sexta e a sétima série, emagreci e entrei para academia, busquei me enturmar com novos colegas, encontrando, ainda que de forma parcial, algum nível de aceitação. Costa (2021, p. 134) explica que:

Muitas vezes, para evitar o bullying e a homofobia nas escolas, alunos que não se encaixam nos padrões tradicionais de gênero e estética acabam buscando formas de se adequar aos estereótipos de beleza. Esse comportamento está profundamente relacionado à necessidade de aceitação social e à pressão do grupo, o que, por sua vez, reflete na dinâmica de exclusão e violência dentro do ambiente escolar.

De acordo com Foucault (1988), o ambiente escolar muitas vezes atua como um espaço de regulação e controle das identidades, reforçando mecanismos de repressão. Foi nesse contexto que comecei a questionar minha própria identidade e a buscar formas de resistência diante das adversidades. A escola, que deveria ser um espaço de acolhimento e formação, se revelou como um local onde se reproduziam as hierarquias sociais que marginalizam sujeitos fora dos padrões heteronormativos.
Nesse período, compreendi a urgência de práticas pedagógicas que priorizem a empatia e o acolhimento, promovendo um ambiente emocionalmente seguro para estudantes LGBT+, como defende Louro (2004). Aos quinze anos, tomei uma das decisões mais importantes da minha vida: comecei a me assumir para os amigos. Esse gesto representou um passo fundamental rumo à minha liberdade. Segundo Negreiros e Alexandrino (2023), a escola reflete o meio social, reproduzindo preconceitos e discriminações estruturais, algo que eu vivia na prática.
Ao ingressar no Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Amazonas (IFAM), campus Parintins, obtendo o quarto lugar no processo seletivo, senti que estava conquistando algo grande. Apesar da resistência inicial dos meus avós, segui firme. Logo na apresentação inicial, me declarei abertamente homossexual. Queria evitar rumores e especulações. Mesmo assim, o preconceito não se afastou de mim, nem dentro da escola, nem fora dela, nem mesmo dentro da família.
Certa vez, enquanto e assistia aula no IFAM, o porteiro entrou na sala dizendo que meu pai estava à minha procura. Hesitei em acreditar, pois, desde a separação dos meus pais, não mantínhamos contato. Dirigi-me ao hall do instituto e, para minha surpresa, ele realmente estava lá. O que deveria ser um reencontro tornou-se uma cena dolorosa: a primeira coisa que ele me perguntou foi se eu estava me prostituindo. Justificou essa pergunta dizendo que ouvira de familiares que, por ser homossexual e sempre ter dinheiro, eu só podia estar envolvido nisso.
Aquela acusação foi um soco no estômago. A realidade era bem diferente. Eu estava sozinho. Abandonado por minha mãe e pai, sem qualquer apoio material ou emocional dos meus avós, eu precisava trabalhar para sobreviver. Vendia cambadas de peixe, um amontoado de peixes amarrados por uma corda na frente do Beco São José, próximo à minha casa. Diariamente, montava o expositor coletivo, conhecido como “pau de ouro”, e vendia os peixes. Acrescentava um valor a mais para poder tirar minha parte e entregar o restante ao meu avô
Aquele ambiente era atravessado por falas machistas e homofóbicas, ditas por homens mais velhos, frequentadores daquele espaço marginalizado, marcados pelo uso constante de álcool e cigarro. Era ali que eu sobrevivia, enfrentando as violências de um mundo que me queria invisível.
Além das vendas de peixe, eu também complementava minha renda elaborando trabalhos escolares para colegas de sala, recebendo pequenos valores por isso. Quando fui confrontado com a acusação de prostituição feita por meu pai, expliquei que tudo não passava de uma mentira criada por minha avó, a mesma que nunca demonstrou afeto por mim ou por minha irmã. Contei a ele que, em diversas ocasiões, até mesmo o alimento nos era negado, e que eu precisei encontrar formas autônomas de garantir nossa sobrevivência.
Como resposta, ele me entregou um valor em dinheiro ilusório, com a recomendação de dividir com minha irmã. Aquele gesto, embora tivesse valor financeiro, soou extremamente superficial diante da ausência afetiva e da sua omissão ao longo da minha vida. Quando me despedi e virei as costas, chorei. Chorei pela carga emocional daquele reencontro repentino, pelas acusações infundadas, pela solidão, pela vulnerabilidade da minha condição social e pela dor de ser julgado por ser quem sou. Naquele momento, fui acolhido por uma amiga do ensino médio, que me ofereceu amparo emocional.
Minha história, como tantas outras, revela o que Bento (2017) identifica como violência estrutural vivida por pessoas LGBTQIAPN+, especialmente em contextos periféricos, onde o preconceito, a exclusão e a negligência familiar se entrelaçam a marcadores de classe, sexualidade e gênero. Louro (2000) também alerta que o silenciamento e a negação da identidade sexual no espaço doméstico geram vulnerabilidades emocionais profundas, forçando jovens LGBTQIAPN+ a desenvolverem estratégias precoces de sobrevivência, em meio à dor, à resistência e à busca por afirmação.
A relação com minha mãe biológica continuava conturbada. Durante dois anos em que morei com ela, presenciei diversas cenas de violência doméstica. Em uma dessas noites, ao tentar defendê-la, fomos obrigados, eu e minha irmã, a sair de casa de madrugada. Ao ouvir minha mãe gritar “corram, ele vai os matar”, não hesitamos. Voltamos para a casa dos avós.
Foi nesse contexto turbulento que encontrei acolhimento em uma professora de música, que viria a se tornar minha mãe afetiva. Ela se tornou uma figura materna essencial, me apoiando nos momentos mais difíceis. Como nos lembra Halberstam (2005, p. 112), as famílias que escolhemos rompem com a biologia e com as expectativas normativas, oferecendo espaço para relações baseadas em afinidades emocionais e políticas.
Conheci, em 2018, aquela que viria a ser minha mãe afetiva. Nosso primeiro contato aconteceu em uma aula de Artes, ministrada por uma professora sensível e inspiradora. Naquela ocasião, ela falava sobre a vida e a obra de Frida Kahlo e Diego Rivera, destacando o amor conturbado entre os dois artistas. Fiquei imediatamente encantado não apenas pela aula, mas pela maneira como ela abordava temas tão intensos com tanta delicadeza.
Souza, explica que “Em contextos de rejeição familiar, o afeto passa a ser tecido em outras tramas: amizades, professoras, comunidades. A família escolhida emerge como espaço de acolhimento e reconstrução de pertencimento.” (2022, 50).
Com o tempo, essa professora passou a perceber meu esforço cotidiano. Todos os dias, eu caminhava cerca de 3,5 km a pé, do Beco São José até o IFAM, campus Parintins. Apesar das dificuldades, nunca deixei de acreditar que “quem quer, corre atrás”. Meu maior sonho era estudar, e eu me dedicava com todas as forças para torná-lo possível.
Ao me ver caminhando todos os dias em direção ao instituto, aquela professora começou a me oferecer caronas. Durante os trajetos, conversávamos, e foi nesse convívio que criamos uma relação de confiança. Aos poucos, senti segurança para compartilhar com ela aspectos da minha vida pessoal. O IFAM, sendo uma instituição de tempo integral e sem dormitórios, exigia que permanecêssemos no local das 06h às 18h. Sem apoio familiar e sem motivos para voltar para casa, eu dormia pelos corredores durante os intervalos. Ela, percebendo minha situação, frequentemente me perguntava se eu já havia comido e, por vezes, me dava dinheiro para o lanche.
Além disso, abriu uma conta para mim na reprografia da escola, possibilitando que eu tirasse cópias dos materiais didáticos. Sempre me incentivando academicamente, me inseriu em projetos de pesquisa e atividades de monitoria, não apenas como forma de aprofundar meu aprendizado, mas também como uma maneira de gerar alguma renda extra e de me manter por perto.
Com o tempo, nossa relação ultrapassou os limites da escola. Fui apresentado à sua família, composta por seu marido e enteado, e, mais tarde, aos seus irmãos e à sua mãe. Passei a frequentar a casa, ajudava nas tarefas domésticas e, eventualmente, comecei a morar com eles. Ganhei um quarto, um lugar à mesa e, principalmente, um lugar afetivo na vida daquela família, que me acolheu como um dos seus.
Essa vivência me ensinou o valor das famílias escolhidas, laços que se constroem pela afetividade, e não apenas pela consanguinidade. Como afirma Grossi (2007), os vínculos familiares também podem ser criados a partir do afeto, transformando-se em espaços de proteção e pertencimento. Bento (2017) reforça que muitas pessoas LGBTQIAPN+ encontram nas famílias afetivas uma forma de resistência frente às estruturas familiares excludentes e às violências que enfrentam no cotidiano.
Ainda assim, carrego comigo certa inquietação e culpa por não manter vínculos com minha família biológica. Às vezes me questiono se sou uma pessoa ruim ou se Deus pode me castigar por ser gay e por ter me afastado dos meus parentes de sangue. Essas emoções contraditórias refletem o conflito entre o pertencimento que construí e a rejeição que sofri, marcados por discursos religiosos e sociais que associam sexualidades dissidentes a pecado e punição (Louro, 2000).

DISCIPLINA É LIBERDADE, COMPAIXÃO É FORTALEZA – ENSINO SUPERIOR

“Se o mundo é mesmo parecido com o que vejo, prefiro acreditar no mundo do meu jeito”. (Russo, 1986).

Ao chegar ao Ensino Superior, essa epígrafe ganhou ainda mais sentido em minha trajetória. Estar em uma universidade pública representou não apenas uma conquista acadêmica, mas também um espaço de ressignificação de minha identidade. Diferente das etapas anteriores da escolarização, onde o preconceito e o silenciamento eram constantes, encontrei na universidade um ambiente onde pude acreditar no “meu jeito de mundo”. Foi nesse espaço que passei a compreender a importância de transformar minhas dores em potência e minhas vivências em pesquisa.
A universidade me deu voz, mas também me desafiou a sustentar essa voz diante de estruturas ainda marcadas pelo machismo, pela homofobia e pelo racismo. Nesse sentido, acreditar no mundo do meu jeito significou resistir dentro da academia, ocupar lugares antes negados a corpos como o meu e, sobretudo, transformar minha experiência pessoal em produção de conhecimento crítico e emancipatório.
O ambiente universitário, com seus programas acadêmicos e redes de apoio, aliado à crescente visibilidade das discussões sobre gênero e sexualidade, contribuiu para a construção de um espaço mais inclusivo.
Foi nesse contexto que criei o Grupo de Estudos sobre Gênero e Sexualidade (GENS), uma iniciativa que nasceu a partir de um projeto voluntário vinculado ao Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica (PIBIC), no ICSEZ/UFAM, campus Parintins. O GENS surgiu como um espaço de acolhimento e resistência, reunindo estudantes que, assim como eu, já haviam sentido na pele o descaso e o preconceito dentro de uma universidade pública e federal.
Freire (1996, p. 68) nos lembra que “a educação, especialmente em espaços públicos, é uma ferramenta de transformação social, permitindo ao indivíduo não apenas compreender o mundo, mas atuar sobre ele de maneira crítica e emancipatória.” Foi com essa formação crítica que venho me tornando uma ferramenta de mudança social, não apenas visibilizando vozes antes silenciadas, mas também aprendendo a dar voz a mim mesmo.
Segundo Louro (2004), as universidades têm papel fundamental na promoção da diversidade e no enfrentamento da exclusão. Foi nesse cenário que encontrei forças para transformar o ambiente ao meu redor, participando ativamente de grupos e debates que promovem os direitos da comunidade LGBTQIAPN+. A fase universitária marca, para mim, o fortalecimento da minha identidade e a busca por um propósito alinhado à minha trajetória de vida. Minha história prova que, mesmo em uma sociedade que frequentemente rejeita o que é diferente, é possível resistir e florescer.
Apesar da autonomia conquistada e do apoio de redes acadêmicas e sociais, sigo enfrentando barreiras impostas por desigualdades socioeconômicas e pelo preconceito estrutural. Isso reforça a urgência de políticas educacionais inclusivas que respeitem as diversidades de gênero e sexualidade.
Durante as rodas de conversa promovidas pelo GENS, ouvimos relatos emocionantes de estudantes LGBTQIAPN+ que encontraram, nesses encontros, espaços seguros para partilhar suas vivências. Inicialmente, usamos post-its anônimos para que os participantes escrevessem suas dores e experiências. Essa estratégia revelou histórias semelhantes entre sujeitos diferentes e reafirmou a necessidade de criar e manter espaços protegidos na universidade. Como afirma Louro (2004, p. 89), “[...] abrir espaço para ouvir as vozes que foram silenciadas historicamente é também uma forma de construir conhecimento.”
Louro (2004, p.89) entende que:

O ambiente universitário, ao negligenciar políticas inclusivas voltadas à população LGBT+, acaba reforçando estruturas de poder heteronormativas que excluem esses sujeitos. Essa exclusão não é apenas simbólica, mas materializa-se em formas de discriminação, ausência de espaços seguros e invisibilização de suas demandas. Ao negar suporte institucional a essa população, as universidades perdem a oportunidade de promover igualdade e diversidade, elementos indispensáveis à construção de uma educação transformadora e crítica.

Os relatos abaixo destacam debates incipientes sobre gênero e sexualidade em Parintins/AM e a ausência de ações afirmativas específicas para a comunidade LGBTQIAPN+. 

Mensagem Anônimo 1: “O medo de me assumir é grande, principalmente da reação das pessoas que amamos. Carrego comigo a dor do desprezo, da não aceitação familiar. Uma dor que sempre vai estar aqui”.

Mensagem Anônimo 2: “Não me sinto aceita no ambiente escolar como uma mulher lésbica, nem representada. Em algumas situações que ocorram comigo e até mesmo outras pessoas LGBTQI+”.

Tais depoimentos refletem o preconceito que vivenciei, e que muitos colegas também enfrentaram, as violências simbólicas sofridas e o silenciamento das nossas identidades no ambiente escolar. Ao permitir a escuta dessas vozes, o GENS reafirma sua função como espaço de acolhimento, resistência e produção de pertencimento.
A discussão parte da compreensão de que feminilidade e masculinidade são construções sociais e culturais, e não determinações biológicas (Beauvoir, 1949). No contexto amazônico, especialmente em Parintins, tais debates ainda são incipientes. Historicamente, diversos mecanismos sociais foram utilizados para regular e moldar a sexualidade humana, revelando como o poder se manifesta por meio da repressão sexual nas sociedades modernas (Foucault, 1988). Foi nesse cenário que encontrei na minha própria trajetória uma forma de resistência, convertendo minha experiência em pesquisa.
O projeto vinculado ao GENS busca compartilhar minha trajetória de vida e escolarização como jovem gay amazônico, apresentando minha narrativa e minha escrita de si sobre os desafios, as violências e as possibilidades encontradas desde a educação básica até o ensino superior. As memórias e histórias de vida são, aqui, utilizadas como estratégias metodológicas de investigação, pois, como sujeito da pesquisa, sou também autor do meu testemunho.
Desde o nascimento, somos inseridos em uma trama social que impõe padrões de comportamento baseados no gênero, reforçados por práticas familiares, religiosas e escolares (Cordeiro; Aikawae, 2024). Assim, adoto uma perspectiva crítica e multidisciplinar que visa visibilizar narrativas individuais e coletivas da comunidade LGBTQIAPN+, historicamente marcadas por exclusão, discriminação e violência.
Conforme argumenta Silva (2016), ao reduzir as pessoas a um único gênero ou identidade normativa, a sociedade cria hierarquias e comparações que marginalizam aqueles que não se encaixam nos padrões. Minha história, assim como a de tantos outros, evidencia a urgência de dar voz aos sujeitos dissidentes e romper com os mecanismos de apagamento social e simbólico.
Em 2025, o GENS realizou duas rodas de conversa. A primeira, intitulada "Educação e Inclusão – Caminhos para um Ensino mais Acolhedor", trouxe relatos reais de violências homofóbicas, buscando discutir as motivações por trás dessas agressões e instigar o questionamento: "por que nossos corpos são vistos como ameaças?". 
Um caso emblemático que trago como ponto de reflexão é o do menino Alex, de apenas oito anos, brutalmente espancado até a morte pelo próprio pai, Alex André Moraes Soeiro, na zona oeste do Rio de Janeiro, em 2014. Segundo o pai, as agressões seriam “corretivos” para ensinar o filho a “andar como homem”, já que a criança demonstrava gosto por atividades como lavar louça e dançar, comportamentos considerados “femininos” por ele (Uol, 2014). O episódio evidencia como a homofobia estrutural atua desde a infância, impondo normas de gênero violentas e repressoras que cerceiam a liberdade e a vida de pessoas dissidentes.
Outro caso que me marcou profundamente e que retomo nesta escrita foi o da brasileira Gisberta Salce, mulher trans brutalmente assassinada em Portugal por 14 adolescentes. Sua história foi retratada na obra Pão de Açúcar, de Afonso Reis Cabral, onde se revelam as múltiplas agressões físicas e simbólicas que antecederam sua morte. Gisberta foi encontrada jogada viva em um poço de 15 metros de profundidade, após dias de tortura (BBC News, 2007).
Ambos os casos representam não apenas tragédias individuais, mas também a face mais cruel da LGBTfobia, alimentada por discursos normativos e por estruturas sociais que legitimam a violência contra corpos dissidentes. Ao relembrá-los neste artigo, reafirmo a urgência de lutar por políticas públicas que garantam o direito à vida, à existência e à dignidade da população LGBTQIAPN+.
A segunda roda teve como tema "A Saúde Também é Nossa: Prevenção e Direitos LGBTQIAPN+". A atividade abordou o acesso a serviços de saúde, a prevenção de ISTs, a saúde mental e as práticas de autocuidado. Participaram profissionais da saúde, entre eles uma médica e uma psicóloga, que contribuíram com informações técnicas e acolhedoras para a população LGBTQIAPN+.
Ao chegar ao Ensino Superior, o jovem encontrou novas possibilidades de inclusão e resistência, mas ainda enfrentou desafios decorrentes do neoconservadorismo, que influenciam as políticas educacionais e institucionais, especialmente em regiões como a Amazônia.

CONCLUSÕES
Concluo este artigo destacando a relevância de dar visibilidade às narrativas de sujeitos LGBTQIAPN+ na região amazônica, especialmente às experiências vivenciadas por jovens gays como eu. Contar a minha história foi mais do que um exercício de memória; foi um ato de resistência, uma forma de tensionar os silêncios impostos pela escola, pela família e pela sociedade. Ao tornar públicas essas experiências, evidencio não apenas as dificuldades enfrentadas por estudantes da comunidade LGBTQIAPN+, mas também reforço a urgência de práticas pedagógicas e políticas institucionais que reconheçam e valorizem as diferenças de gênero e sexualidade.
Camargo e Neto (2017) apontam que o gênero é uma construção social e cultural, traduzida por uma estilização repetida do corpo que sofre mutações ao longo da vida do sujeito, permitindo múltiplas identidades e formas de existência. Essa compreensão amplia o nosso olhar sobre as subjetividades e favorece a criação de ações mais empáticas e humanizadas nas instituições educacionais.
Como caminho metodológico, utilizei a abordagem (auto)biográfica, conforme propõem Souza (2008) e Delory-Momberger (2016), reconhecendo a escrita de si como um instrumento potente de formação e produção de conhecimento. Ao narrar minha trajetória, desde a Educação Básica até o Ensino Superior, pude refletir criticamente sobre os marcadores sociais que atravessaram minha vida, sexualidade, classe, raça e território, e sobre as estratégias que elaborei para sobreviver e seguir existindo. Essa escrita me permitiu compreender que as vivências de exclusão também forjam identidades políticas. A partir das violências sofridas, emergi como sujeito de luta e de saber. Ocupar uma universidade pública federal, criar um grupo de estudos como o GENS, escrever minha própria história e compartilhá-la publicamente são atos políticos que desafiam a normatividade e anunciam outras formas de existir, resistir e produzir ciência.
Mesmo sem o apoio da família biológica, encontrei em minha mãe afetiva, em meus professores e em colegas da universidade o acolhimento necessário para permanecer. Esses vínculos afetivos e acadêmicos foram fundamentais para que eu acreditasse no meu projeto de futuro. Como defendem Souza e Abrahão (2006), nossas experiências, quando narradas, tornam-se práticas formativas que educam e mobilizam.
Nesse percurso, ampliei minhas experiências acadêmicas participando de eventos como o 8º Encontro de Estudos sobre Mulheres da Floresta (EMFLOR) e o XIII Congresso Brasileiro de Psicologia do Desenvolvimento (CBPD), além da aprovação para submissão deste artigo na Revista Macambira. Mais recentemente, vivi uma conquista que simboliza essa metamorfose: fui aprovado no Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Federal do Amazonas (UFAM), no nível de mestrado. Essa aprovação representa não apenas um avanço acadêmico, mas sobretudo uma mudança existencial. Um dia fui uma criança sem sonhos, rastejando como uma lagarta que não acreditava em suas próprias possibilidades; hoje, não me contento mais em viver assim. Através da educação, descobri que sou uma borboleta, capaz de voar e de transformar não apenas a mim mesmo, mas também as pessoas e os contextos que me cercam.
Entretanto, não me contentarei em parar por aqui. Continuarei pesquisando e lutando para dar visibilidade aos corpos negros, gays e às narrativas atravessadas pela violência familiar e pela homofobia. Quero ser luz para quem precisa, assim como muitos dos meus amigos e professores, em especial minha orientadora, foram a minha luz em momentos de escuridão. Carrego comigo a certeza de que a pesquisa e a educação têm o poder de transformar vidas, e a minha trajetória é a prova viva disso.
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