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Resumo: Esta proposta de trabalho se dispõe a traçar um diálogo entre a maternidade 

e a sua carga sagrada dentro do cristianismo, a partir da devoção religiosa que o 

mistério da figura materna associa ao plano espiritual do que está para além da 

criação e da morte, no acalanto que o colo maternal representa. A temática da 

maternidade permeia uma das obras literárias de José Luís Peixoto, Em teu ventre 

(2017), ao apresentar uma releitura narrativa das aparições de Nossa Senhora, na 

cidade de Fátima, na Portugal do início do século XX, às três crianças pastoras, 

episódios marcantes para os fiéis da religião cristã católica. O enredo se constitui por 

alternância de vozes narrativas que, em geral, trazem representações da mãe, 

enquanto figura que se demonstra como a detentora da proteção junto aos filhos, 

como a redentora da paz de espírito, e como ícone de vida e amor, caracterizações 

fundamentais para a sacralidade do que a maternidade evoca no catolicismo. A 

religião, nessa esteira, constitui-se como pilar essencial para nossa sociedade, pois 

reúne a identificação com o outro, o apoio diante do sofrimento e, ao lidar com a 

espiritualidade, termina por se inscrever também no campo da literatura, das artes, da 

cultura e da memória coletiva. De forma a embasar nossa discussão, utilizaremos 

como aporte teórico os contrapontos da psicanálise desenvolvidos por Freud (1927) e 

Nunes (2000), que se debruçam sobre o tema da religiosidade. 
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Abstract: This paper intends to trace a dialogue between the maternity and its sacred 

load within Christianity, based on the religious devotion that the mystery of the maternal 

figure associates to the spiritual plane of what is beyond creation and death, in the 

calming that the maternal lap represents. The theme of maternity permeates one of 

José Luís Peixoto's literary works, Em teu ventre (2017), when presenting a narrative 

rereading of the apparitions of Our Lady, in the city of Fátima, in Portugal at the 

beginning of the 20th century, to the three shepherd children, remarkable episodes for 

the faithful of the Catholic Christian religion. The plot is constituted by alternating 

narrative voices that, in general, bring representations of the mother, as a figure who 

demonstrates herself as the holder of protection with her children, as the redeemer of 

peace of mind, and as an icon of life and love, characterizations fundamental to the 

sacredness of what motherhood evokes in Catholicism. Religion, in this wake, 

constitutes an essential pillar for our society, as it gathers identification with the other, 

support in the face of suffering and, in dealing with spirituality, ends up also enrolling 

in the branch of literature, of arts, of culture and collective memory. To base our 
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discussion, psychoanalytical theory counterpoints will be used from Freud (1927) and 

Nunes (2000), which are focused on the themes of religiosity. 
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INTRODUÇÃO 

 

É preciso reconhecer que a literatura se consolidou enquanto um campo plural 

que permitiu, ao longo dos séculos, a difusão de diversas temáticas, sejam elas sociais 

ou culturais. São temas que ampliam nossa visão de mundo, possibilitando, muitas 

vezes, a formação de sujeitos mais críticos, criativos e humanos, como defende 

Candido (2011). 

Os textos literários, a partir da maneira pela qual direcionamos nosso olhar para 

eles, podem nos levar a diferentes caminhos e algumas teorias nos auxiliam durante 

esse processo, e, cabe a nós, leitores, escolhermos aquela que melhor irá nos guiar. 

Sigmund Freud, no alvorecer do século XX, voltou seus estudos para a descoberta do 

inconsciente, a partir daí, desenvolveu teorias que iriam nos ajudar a compreender o 

sujeito e perceber sua subjetividade. 

Assim, é pensando nessa interface entre literatura e psicanálise que trazemos 

a contribuição de Bellemim-Nöel (1978), que nos é bastante significativa, já que, 

temos por finalidade, “descrever os princípios e o leque de meios que a psicanálise 

colocou à nossa disposição para nos permitir ler melhor a literatura.” (p. 13). 

Entendemos que a teoria psicanalítica, em particular aquela consagrada pelo mestre 

vienense, é um dos elementos fundamentais que podem nos auxiliar durante o 

processo de decifração do texto literário. 

A literatura reverbera situações e emoções particulares em direção ao mundo 

externo e nos faz perceber as relações que os indivíduos estabelecem com a 

sociedade e com os aspectos que ela envolve, sendo essas questões algo que 

perpassou as extensas pesquisas desenvolvidas por Freud. 

De modo a traçar um diálogo entre tais reflexões e elucidar alguns aspectos, a 

obra selecionada tem como título Em teu ventre (2017). O romance, do escritor 

português, José Luís Peixoto, tem como premissa principal a recriação de um 

marcante fato histórico, as aparições de Nossa Senhora de Fátima para as três 

crianças pastoras, no interior de Portugal, na cidade de Fátima. A narrativa é 

construída entre os meses de maio e outubro de 1917. 



Uma alternância de vozes fornece ao romance uma estética única, ao longo 

das páginas, notamos um narrador em terceira pessoa, que nos apresentada a vida 

das crianças e do vilarejo, há ainda a voz de Nossa Senhora e de Maria, a mãe de 

uma das crianças, Lúcia. Em outros momentos, uma outra voz ganha espaço. Sob a 

estética de pequenas estrofes, cada uma dividida em versículos, tal como no texto 

bíblico, somos levados a crer na possibilidade de que esses trechos são narrados por 

Jesus Cristo, de modo tal que ele direciona seu discurso a sua mãe, Maria. 

É uma obra carregada de aforismos, poeticidade, memórias, reflexões, 

religiosidade e espiritualidade, que tem, no prisma do catolicismo, a base para o 

desenrolar de todas as ações. Lúcia, Francisco e Jacinta são o trio para o qual todos 

os olhares estão voltados, são crianças que emanam ingenuidade, esperança, fé e 

que ainda fortalecem as crenças dos outros moradores da aldeia. 

O diálogo entre o humano e o divino são postos em cena e reascende a chama 

da fé cristã que habita em muitos dos moradores do interior de Portugal. Um 

verdadeiro milagre é narrado e, os momentos em que Lúcia ouve a voz de Nossa 

Senhora, a transforma em aquela que irá possibilitar o alívio das tantas dores e 

aflições que assolam as vidas dos fiéis. 

Dessa forma, nosso trabalho será dividido em dois momentos: primeiramente, 

iremos nos deter sobre a teoria psicanalítica, a fim de compreendermos de que 

maneira a religião é apreendida e vislumbrada pelo arcabouço teórico selecionado. 

Além disso, a maternidade e sua carga sagrada também irá compor a discussão de 

modo a melhor articular com o nosso corpus. Posteriormente, o texto literário será 

nosso principal instrumento e as vozes das personagens que se intercalam, serão 

nosso guia para entendermos as reverberações das reflexões anteriormente traçadas 

em suas vivências. 

 

 

1 BREVES REFLEXÕES PSICANALÍTICAS SOBRE A RELIGIÃO, A 

MATERNIDADE E SUA CARGA SAGRADA 

 

Paralelamente aos estudos do inconsciente, Sigmund Freud elaborou 

importantes contribuições teóricas sobre o social, ampliando seu entendimento tanto 

em relação a maneira de se pensar e refletir acerca da cultura, quanto de compreender 

o mal-estar e os sintomas que estariam presentes nesse coletivo. Assim, tais 



investigações psicanalíticas não estariam restritas àquilo que entendemos por 

patológico, mas, elas se estenderiam à arte, à filosofia e à religião, sendo esta última, 

o foco de nossa discussão. 

Ao longo das construções das sociedades, o meio pelo qual grande parte dos 

seres humanos encontrou, para as explicações e soluções para suas indagações e 

incertezas, foi o sagrado. Em nossa sociedade, a religião se estabelece enquanto um 

importante componente que a estrutura e a edifica, de modo que ela é um dos 

elementos necessários para entendermos questões que abrangem a vida, a morte e 

o ser humano. 

Para aquilo que não os sujeitos não possuem entendimento concreto, a busca 

por um refúgio, uma identificação, um sentido, uma explicação ou uma convicção, 

tornou-se uma constante para aqueles que a seguem ou acreditam em alguma 

doutrina religiosa ou, como Freud nos resume, em uma ilusão. Dessa forma, ao nos 

encontrarmos diante dos enigmas que constantemente nos circundam, a religião, esse 

importante pilar que sustenta nossa cultura, nos tranquiliza e protege. E lembramos 

que “a principal tarefa da cultura, sua autêntica razão de ser, é nos defender contra a 

natureza.” (FREUD, [1927] 2014, p. 246). 

Assim, de maneira geral, considerando os elementos que exercem sua 

interferência externa sobre nós, é possível concluirmos que a própria existência dos 

indivíduos é algo que não é possível suportar, já que, em certa medida, algumas 

privações, vindas da cultura, são constantemente impostas pela cultura na qual somos 

integrantes, o que colabora para que um sofrimento e uma angústia sejam instaurados 

e um desamparo, sentimento que habita o sujeito desde sua infância, pode ser 

observado. Ainda que este fator não seja protagonista em nossa proposta de trabalho, 

consideramos válido expor a forma que o teórico resume essa questão: 

 
Quando o indivíduo em crescimento percebe que está destinado a 
permanecer uma criança, que nunca pode prescindir da proteção contra 
superiores poderes desconhecidos, empresta a esses poderes os traços da 
figura paterna, cria os deuses que passa a temer, que procura cativar e aos 
quais, no entanto, confia sua proteção. Dessa maneira, o motivo do anseio 
pelo pai equivale à necessidade de proteção contra os efeitos da impotência 
humana; a defesa contra o desamparo infantil empresta à reação ao 
desamparo que o adulto tem de reconhecer – que é justamente a formação 
da religião – seus traços característicos. (FREUD [1927] 2014, p. 258). 

 

Como consequência dessas situações, observamos um anseio pelo pai e pelos 

deuses, cuja tarefa converge para a realização de três funções, a de “afastar os 



terrores da natureza, conciliar os homens com a crueldade do destino, [...] e 

compensá-los pelos sofrimentos e privações que lhes são impostos pela vida 

civilizada que partilham.” (FREUD, [1927] 2014, p. 250). Mas, essa primeira função 

atribuída foi de maneira gradativa sendo desvinculada desses seres, visto que, foram 

os próprios quem dispuseram a natureza tal como ela se apresenta para os sujeitos 

e, quando os chamados milagres acontecem, é que eles interferem. A segunda 

função, no que concerne ao destino, o fracasso dos deuses ocorre devido ao fato de 

que estes não podem ser remediados. 

É sobre a terceira função, ou seja, no que tange a esfera moral, que o 

verdadeiro domínio dos deuses pode ser contemplado e a noção de proteção se torna 

protagonista nessa relação do divino com o humano: 

 
Passa a ser tarefa divina compensar os defeitos e prejuízos da civilização, 
atentar para os sofrimentos que os homens infligem uns aos outros na vida 
em comum, zelar pelo cumprimento dos preceitos culturais a que os homens 
obedecem tão mal. As próprias normas culturais são tidas como de origem 
divina, são elevadas acima da sociedade humana, estendidas para a 
natureza e o universo. (FREUD, [1927] 2014, p. 250-251). 

 

Para que uma religião se consolide, uma série de concepções são elaboradas 

e compartilhada com aqueles que nela acreditam que a vida deve ser encarada não 

simplesmente como algo que se restrinja ao mundo terreno, mas que deve ter sua 

função atribuída a um propósito que ultrapassa nossa realidade. Há uma busca pelo 

aperfeiçoamento da natureza humana, por isso que, quando nos referirmos às 

doutrinas religiosas é interessante lembrarmos que é com o lado espiritual do 

indivíduo, com a sua alma, que estamos lidando. 

Somos guiados por uma inteligência superior, que nos direciona sempre para 

o bem e para aquilo que nos contenta, ainda que exerça sua função de uma maneira, 

por vezes, severa. Suas ideias devem ser seguidas para que não sejamos aniquilados 

pelas poderosas e implacáveis forças da natureza, e possamos construir nosso 

caminho rumo a um desenvolvimento que ultrapassa o plano terreno. Além disso, os 

ideais de que o bem encontrará sua recompensa e de que o mal seu castigo, ainda 

que em existências posteriores, são propagados. Por isso, a ideia de vida após a 

morte também se faz presente, para que tudo se concretize. 

Sabedoria, bondade e justiça são os infinitos atributos que os venerados seres 

divinos carregam consigo. É importante destacar que Freud, ao elaborar tais críticas, 

se baseia na forma que nossa cultura de hoje assumiu, a branca e cristã, mas não 



podemos esquecer que ao longo da evolução das culturas, outras concepções 

religiosas foram adotadas e contempladas. Assim, em seu sentido mais amplo, os 

ideais religiosos são tidos como: 

 
o mais preciosos patrimônio da cultura, a coisa mais valiosa que ela tem a 
oferecer a seus participantes, são bem mais apreciadas que todas as artes 
para extrair da Terra seus tesouros, para prover a humanidade de alimentos, 
prevenir suas doenças etc. As pessoas acreditam não poder suportar a vida, 
se não derem a tais concepções o valor que é reivindicado para elas. 
(FREUD, [1927] 2014, p. 253). 

 

Freud conclui que assim como as demais conquistas adquiridas pela civilização 

ao longo dos anos, as concepções religiosas também seguem esse caminho, rumo a 

uma proteção contra o poder da natureza, como mencionamos anteriormente. De 

certa forma, houve a união de um segundo motivo durante esse processo, o da busca 

pela correção das imperfeições culturais, sentidas em sua magnitude pelos indivíduos. 

Em meio a tantas incertezas, dúvidas e perigos, é natural que o ser humano 

trilhe um caminho rumo a personificação de tudo aquilo que ele busca compreender e 

assimilar. Ao projetar para o mundo seu ser ou algo que seja semelhante a ele mesmo, 

um método de compreensão é estabelecido e satisfações podem ser atendidas. Feito 

isso, o indivíduo poderá controlar tudo o que agora compreende, Freud ([1927] 2014) 

assinala que seria um domínio psíquico como preparação para o físico. 

O pai da psicanálise continua suas reflexões de modo tal que busca 

compreender o significado psicológico das ideias religiosas, ou seja, de que maneira 

elas são estruturadas ao ponto de unir tantos indivíduos em torno de um mesmo ideal, 

de uma mesma crença. Primeiramente, é interessante considerarmos que as 

doutrinas religiosas são ensinamentos que, em sua maioria revelam algo que ainda é 

um enigma, sobre o qual ainda não temos respostas e, por isso, exigem que 

depositemos sobre elas uma crença. Assim, diante do fato de que nos ensinam e 

informam acerca de aspectos que nos são altamente importantes e relevantes, são 

valorizadas. 

Se formos investigar o cerne de tais ensinamentos, percebemos que eles se 

baseiam na observação e na inferência, pois, é a partir desse processo que suas 

pretensões serão fundamentadas e a crença poderá acontecer. As elaborações 

precisam ser bastante convincentes para atingirem seu objetivo de maneira 

satisfatória. E, se nos questionarmos o motivo pelo qual dificilmente esses ideais são 



reivindicados, perceberemos que além de convencer, eles carregam consigo algo 

mais histórico, pois, 

 
são digno de fé porque nossos ancestrais já acreditavam neles; em segundo 
lugar, possuímos provas que nos foram transmitidas dessa mesma época 
pré-histórica; por último, é simplesmente proibido questionar essa 
comprovação. Antes esse atrevimento era punido com as mais severas 
penas, e ainda hoje a sociedade não gosta de vê-lo renovado. (FREUD, 
[1927] 2014, p. 261). 

 

É um componente cultural que já fincou suas raízes em nossas sociedades, 

seus ideais já foram totalmente aceitos por grande parte daqueles que a compõem, o 

que favorece uma forte propagação ao longo das gerações e um raro questionamento 

em torno daquilo que é ensinado. Muitos indivíduos já encaram as doutrinas religiosas 

como uma verdade irrefutável. Dessa forma, existe uma grande dificuldade em refutar 

ou reivindicar as doutrinas religiosas, mas, mesmo diante desse cenário, ressalvas 

precisam ser feitas em torno delas. 

A base para as elaborações são os textos, as escrituras sagradas e, nos 

detendo nesse compilado, é nítido o caráter duvidoso que ele carrega. A contradição, 

o retoque evidente, a falsificação e, ao relatar comprovações, a falta de comprovações 

ocorre, são características que possibilitam um questionamento em torno dessas 

convicções tão plenamente aceitas pela maioria dos indivíduos. Assim, esses tão 

aclamados ideais, carregados de significados e capazes de nos esclarecer os grandes 

enigmas e nos reconciliar com os inevitáveis sofrimentos da vida, possuem frágeis 

comprovações. 

Nesse cenário, algumas tentativas foram elaboradas para que essa 

constatação não se tornasse um grande problema. A primeira delas se baseia na 

afirmação de que “as doutrinas religiosas se subtraem às exigências da razão, que 

estão acima da razão. Deve-se sentir interiormente a sua verdade, não é necessário 

compreendê-las.” (FREUD, [1927] 2014, p. 264). A segunda tentativa, por sua vez, 

afirma que “em nossa atividade de pensamento há bastantes suposições cuja falta de 

fundamento, e até mesmo absurdo, nós perceberemos inteiramente. [...] por diversos 

termos práticos temos de nos comportar ‘como se’ acreditássemos nelas.” (FREUD, 

[1927] 2014, p. 264). 

No início de “O futuro de uma ilusão”, Freud afirma que as ideias religiosas são 

ilusões, mas, para que tal crítica seja recebida em seu sentido proposto, é preciso 

delimitar o sentido do conceito atribuído. A ilusão deriva de desejos humanos, o que 



a aproxima do delírio psiquiátrico, destacando o aspecto que este se relaciona com a 

contradição com a realidade. Assim, é uma crença que em uma ilusão em que se 

prevalece a realização de um desejo, “e nisso não consideramos seus laços com a 

realidade, assim como a própria ilusão dispensa comprovação.” (FREUD, [1927] 2014, 

p. 268). Esperamos algo por meio da intuição e da introspecção, indicações de difíceis 

interpretações que nos esclareçam algo que não está muito claro em nossa vida 

psíquica. 

Ainda que o objetivo central dessa contribuição teórica freudiana seja tecer 

comentários críticos sobre a religião e suas ideias, em determinado momento do texto 

ele reconhece a evidente importância desse componente à cultura humana, ao, por 

exemplo, tentar domar os instintos humanos que ele denomina de associais. 

Entretanto, assim como ocorre em outros aspectos sociais, dificilmente certas 

pressuposições atingem seu objetivo de maneira plenamente satisfatória. 

Freud nos assegura que muitos indivíduos ainda não estão satisfeitos com a 

civilização e que a felicidade ainda não faz parte de suas vidas, isso colabora para 

que certos comportamentos sejam observados, tais quais, a pouca importância que 

passa a ser dada à cultura e à restrição dos instintos. É muito provável que esses 

fatos sejam um reflexo, uma resposta à constatação de que houve uma redução na 

influência da religião sobre a grande massa humana. De acordo com o mestre 

vienense, “as verdades contidas nas doutrinas religiosas são tão deformadas e tão 

sistematicamente disfarçadas que a grande massa dos seres humanos não pode 

reconhecê-las como verdade.” (FREUD, [1927] 2014, p. 286). 

São promessas que, atualmente, pouco fazem sentido e, naturalmente, o 

avanço da ciência colabora para essa significativa mudança nesse cenário religioso. 

Mas, diferentemente do que iremos observar ao longo da próxima seção de nosso 

trabalho, o espírito religioso não é esquecido, mas, é protagonista na construção da 

narrativa. 

Essa reflexão inicial que nos propomos a desenvolver em torno das ideias de 

Freud a respeito da religião nos mostrou apenas uma das múltiplas faces desse tema, 

ou seja, considerar as doutrinas religiosas como uma ilusão e como aquela que irá 

salvar os indivíduos de seus conflitos para com a sociedade e a cultura, é apenas uma 

das possibilidades de vislumbrar o tema. 

Se nos determos especificamente sobre a religião cristã católica, perceberemos 

que, primeiramente, é a que possui mais adeptos a nível mundial, mas também é 



aquela que nos proporciona interessantes discussões em torno de um tema em 

específico e sobre o qual iremos nos debruçar nas próximas linhas, a maternidade. 

O cristianismo tem como uma das figuras femininas centrais, Maria, a mãe 

daquele que concentrou tantos seguidores e fiéis; ela dá vida àquele que seria a figura 

central para a religião católica. Maria se tornou não apenas um símbolo de 

maternidade, mas, de sacrifício, passividade e dor. Segundo Nunes (2000), “umas das 

imagens femininas que ganham força ao longo do século XIX é a representação de 

Madona com o Menino Jesus. Essa imagem é considerada o protótipo do que há de 

mais glorioso, elevado e santo na feminilidade.” (p. 66). Notamos, assim, um 

verdadeiro culto à mãe de Jesus. 

Um modelo ao qual todas as mulheres deveriam ser espelhar; uma imagem 

projetada, e, posteriormente fixada, pelo discurso cristão como sendo a ideal. Com 

isso, todos os olhares, sejam eles sociais ou morais, estariam sob efeito desse 

discurso, prontos para derramar sobre as mulheres que possivelmente desviassem 

desse padrão, castigos, efetivados majoritariamente pela voz. 

Considerando tais reflexões, podemos concluir que consolidamos em nossa 

sociedade e cultura, um modelo de feminino sagrado e toda a sua importância. No 

momento em que Maria se torna mãe, o estabelecimento de uma comparação com 

uma santa torna-se inevitável, diante do fato de que ela irá doar sua vida para aquele 

que está gerando em seu ventre. Dessa forma, “esse processo de beatificação do 

sexo feminino vai se dar pela transformação da maternidade em uma função sagrada 

e da mulher em redentora da humanidade.” (NUNES, 2000, p. 66). É um lugar dado a 

essas mulheres que as elevam a um outro nível e que depositam sobre seus corpos 

tamanha responsabilidade e, até mesmo, santidade. 

Em outras palavras, é a Igreja Católica, com toda sua influência, que desde 

muitos séculos, acolheu esse modelo de mulher, aquele que carrega consigo a 

bondade e a possibilidade de conversão; sua função se amplia de tal forma que ela 

passa a ser vislumbrada “como um agente de corretivo moral no confronto com os 

homens, que se mantêm afastados da Igreja.” (NUNES, 2000, p. 66). Uma plena 

construção de uma família, depende, enfim, que essa alma feminina siga os 

pensamentos cristãos. É uma cultura católica que se estabelece na sociedade que 

busca uma valorização da maternidade de modo que os comportamentos, observados 

em Maria, pudessem ser vistos como uma piedade sentimental, característicos da 



devoção feminina. A valorização da maternidade da Virgem foi tamanha que foi capaz 

de apagar o pecado cometido por Eva, pelo menos sob o olhar religioso. 

Durante sua reflexão, Nunes (2000) retoma os pensamentos de Jules Michelet, 

um historiador francês que, em uma de suas obras, se dedicou a estudar a mulher e 

suas várias facetas perante a sociedade e é um dos grandes pensadores que 

colaborou para os estudos sobre esse processo de beatificação da mulher se 

consolidasse. A autora afirma que, para o historiador, a mulher é uma religião, que 

educa a criança e forma o homem; ela deve ser exaltada como esse ser que é redentor 

da família e da sociedade. E ela completa: 

 
O catolicismo do século XIX atribui à mãe funções de formação religiosa e de 
correção moral, guiada por um ilimitado espírito de sacrifício. A educação da 
mulher e dos filhos, a exaltação da família como o único lugar da felicidade 
[...] são temas recorrentes na imprensa católica. São consideradas boas 
mães as benfeitoras, capazes de se imolarem por uma ideia e pela felicidade 
dos seus, e serem invencíveis na força do amor e da dor. (NUNES, 2000, p. 
77). 

 

Fica evidente, portanto, que todas essas elaborações construídas, ao longo dos 

séculos, em torno da figura da mulher, a partir daquilo propagado pela Igreja Católica, 

sedimentou uma expectativa de que essas mulheres seguissem uma vida que 

tentasse alcançar a santidade e que preservasse a imagem imaculada de mãe. A 

natureza feminina estaria diretamente relacionada à figura de Maria e sua à virgindade 

e castidade, ou seja, uma mulher santa deveria habitar os lares; uma esposa submissa 

com espírito de abnegação. 

Naturalmente, essa reflexão pode inquietar alguns sujeitos e suscitar um 

discurso crítico em torno da mesma, mas precisamos considerar o contexto histórico 

em que ela está pautada, nos atendo à mentalidade da época, e sobre quais preceitos 

ela foi desenvolvida. A obra literária selecionada para análise está situada em um 

momento em que comportamentos como os descritos anteriormente eram seguidos, 

ela narra, com o auxílio de alguns fatos ficcionais, uma situação emblemática para os 

fiéis que seguem a religião católica e, até os dias atuais, ela é lembrada como sendo 

um dos grandes milagres para essa doutrina. 

 

 

2. MATERNIDADE E DEVOÇÃO NA LITERATURA DE JOSÉ LUÍS PEIXOTO 

 



A literatura portuguesa contemporânea tem se revelado um espaço em que 

poesia e sensibilidade estão caminhando lado a lado. Se pensarmos nas produções 

de José Luís Peixoto tal sensação não será diferente, o escritor, com sua maneira 

singular de transpor para as palavras sentimentos tão puros e íntimos, nos emociona 

e encanta. Em suas obras, tais sensações permeiam com muita naturalidade e com 

certa frequência, já que, a família, o amor e a subjetividade dos seres humanos podem 

ser belamente contemplados nas mesmas. 

É num cenário simples, humilde e pacato que um de seus mais recentes 

romances é construído, mais especificamente, em uma cidade do interior das terras 

lusitanas, onde janelas são bambas e portas, de madeira velha, desfazendo-se em 

sua parte inferior. A obra tem sua estética elaborada de tal maneira que as vozes das 

personagens se misturam e, em certo ponto, se complementam. Percebemos, além 

do narrador em terceira pessoa, Deus, que tem suas falas expressas em versos, tal 

como podemos observar nas escrituras sagradas, e de uma mãe que tem sua fala 

direcionada para o filho. 

A maternidade é o tema que alicerça toda a sequência de acontecimentos, seja 

de maneira direta ou indireta, a todo instante, uma mãe é colocada em cena, cada 

uma revelando sua face, seus sentimentos, o amor pelo filho e a maneira como 

elabora esse papel tão essencial. Maria é o nome daquelas que de desnudam perante 

as letras, expondo suas fraquezas e angústias. Mas, em certos momentos, um filho 

declama da forma mais pura e bela o que sua mãe significa não apenas para ele, mas 

para o mundo. Esse filho, Deus, a eleva, a contempla e afirma o quão essencial é sua 

figura para que a natureza, em sua grandiosidade, se ordene da maneira mais plena: 

“Como o horizonte, és tu,/ mãe, que nivelas o que/ somos capazes de ver,/ és tu que 

garantes/ o equilíbrio./ Entre o infinito do céu/ e o infinito da terra, existe/ o teu infinito, 

igualmente/ desmedido e ilimitado./ Mãe, o tempo não é capaz/ de conter-te.” 

(PEIXOTO, 2017, p. 154). 

Nesses trechos, que nos lembram os versículos, notamos uma verdadeira 

declaração, não apenas de amor, mas de gratidão. A maternidade, em sua descrição, 

é sagrada e valorizada. Para ele, lágrimas não merecem ser derramadas em seu rosto 

e, quando tal acontecimento se faz inevitável, o mundo inteiro chora com ela e, é a 

partir dessas gotas que seu filho, Deus, pôde condensar a mais límpida e rara pureza. 

Suas palavras iluminam Maria, derramam sobre ela vida, eternidade e a permitem 

habitar a natureza do divino. 



A religiosidade envolve tais noções e se desenrola sob outras óticas ao longo 

do romance, tal constatação se faz verdadeira ao nos atentarmos para os 

comportamentos dos moradores da cidade. Por se propor a reconstituir literariamente 

as aparições de Nossa Senhora na cidade de Fátima, o enredo é totalmente 

direcionado para a devoção da população a religião católica. Quando os sons dos 

sinos se reverberam pelo lugar, “os pobres na rua são os primeiros a ajoelhar-se. No 

pátio, homens, mulheres e crianças ajoelham-se à sombra.” (PEIXOTO, 2017, p. 46). 

Em dias em que se comemoram os santos, uma multidão, vestindo suas melhores 

roupas e sapatos se aglomeram nas ruas e às voltas da igreja, são benzidos pelo 

padre e, ao final, fazem uma procissão. Afinal, “Santo António sabe animar e animar-

se.” (PEIXOTO, 2017, p. 53). 

Tais costumes nos permitem relembrar as críticas que foram tecidas por Freud 

([1927] 2014) no que diz respeito às ideias que são elaboradas para que a crença 

nessa ilusão se consolide na mentalidade da grande massa. Celebrações são criadas 

para que imagens de santos sejam cultuadas, de forma a renovar a esperança 

daqueles que creem que aquelas figuras irão lhes proporcionar dias melhores, e que 

suas graças sejam alcançadas, mediante suas fortes orações. 

Então, as missas, as rezas, o terço e a fé protagonizam o cotidiano daqueles 

que compartilham a mesma terra que Lúcia, Jacinta e Francisco, as crianças que 

presenciaram o milagre. Quando os primeiros relatos em torno do acontecimento se 

espalham, toda essa atmosfera religiosa se tona mais densa. Todos os olhares se 

voltam para os primos e eles passam a ter e sentir sobre si o peso da fé daquela 

comunidade. 

A mãe de Lúcia, Maria, é a primeira pessoa para quem a menina revela o 

ocorrido. Maria é uma mãe dedicada à família, sempre preocupada com os filhos e 

que exerce um papel de autoridade na família; todos seguem aquilo que ela solicita, 

principalmente no que tange aos costumes religiosos. Ela é uma mulher de muita fé. 

Nas refeições, é sempre a última a sentar-se, “ou porque quer garantir que não falte 

o pão que fez ontem, ou porque faz questão de se sentar apenas quando todos já 

tiverem comido, quando lhe implorarem que também se sente e almoce.” (PEIXOTO, 

2017, p. 43). O marido é ausente durante a maior parte do dia, mas, se, ao chegar em 

casa e beliscar a mulher nas costas, Maria sabe que “nesta noite, mal os filhos 

adormeçam, vai entregar-se ao marido de todas as maneiras, ele merece.” (PEIXOTO, 

2017, p. 49). Sempre está pronta para servi-lo. 



Seu nome é o mesmo da Virgem e a descrição de suas atividades diárias, a 

relação com os filhos e sua devoção possibilitam uma maior aproximação com essa 

figura tão emblemática, ou seja, que ela seja tal como aquela que deu a vida a Jesus. 

O modelo de mulher tão propagado pelos cristãos pode ser fielmente contemplado a 

partir da vida dessa personagem. Sob os olhos atentos de Lúcia, sua mãe é 

constantemente descrita como aquela que faz suas orações com muita frequência, 

fazendo o sinal da cruz e ajoelhada em um canto de seu quarto. 

Maria acusa a filha de estar mentindo e considera um absurdo tudo o que lhe 

foi dito, assim, questiona os primos de Lúcia, Jacinta e Francisco, para que eles lhe 

confirmem a história, eles, com medo, negam que viram Nossa Senhora. Após esse 

momento, “em coro, rezam uma ave-maria por ordem da mãe, preocupada com as 

vinganças que a Virgem possa lançar sobre a família.” (PEIXOTO, 2017, p. 35) e 

afirma que o padre da cidade quer conversar com a menina. Este, ao ter a conversa 

com a menina, não acredita na possibilidade de que tudo o que ela lhe relata seja 

verdadeiro, assim como a mãe, ele a acusa de estar mentido. 

Comentários a respeito desse intrigante fenômeno, que iria ocorrer até o mês 

de outubro, rapidamente se espalham, e Lúcia logo começa a sentir que todos os 

olhares a queimavam. A narrativa possibilita que o leitor se aproxime um pouco mais 

de uma outra personagem, também chamada Maria. Optamos por nos deter sobre as 

descrições direcionadas a ela por compreendermos que ela representa o quanto a 

religião pode controlar alguns comportamentos do sujeito. Quando ela toma ciência 

do encontro entre Nossa Senhora e a menina, seus olhos adquirem faíscas. Não 

apenas para ela, mas outros moradores encaram Lúcia de uma outra maneira: 

 
Chega ao adro e encontra as raparigas que já a esperam, são umas poucas. 
Quando Lúcia fala, juntam-se mais para ouvi-la bem. Vão aparecendo outras, 
são companheiras de primeira comunhão, feita nesse ano. Mais ou menos 
acanhadas, todas esperam a decisão de Lúcia para saber o que fazer. 
Também era Lúcia que escolhia as brincadeiras antes da catequese. [...] 
Quando Lúcia escolhe, diz uma palavra que só as outras distinguem do 
rebuliço. E começam a andar, seguem-na, são catorze raparigas da mesma 
altura. (PEIXOTO, 2017, p. 54). 

 

A personagem a qual nos referimos anteriormente, que mais tarde será 

conhecida por Maria da Capelinha, encontra-se com Lúcia, quando a menina está 

conduzindo o rebanho para pastar, e começa a interrogá-la e então percebemos o que 

leva a mulher a procurar, com tamanha ânsia e aflição, aquela que se encontrou com 

Nossa Senhora, seu filho, João, é aleijado, e é possível que ela esteja buscando 



respostas para tal infortúnio, ou, até mesmo, uma cura. É, mais uma vez, uma mãe, 

entregue aos ideais religiosos, em busca de acalento para suas angústias e 

dificuldades. 

Os rostos das pessoas esperam de Lúcia, palavras. Todos à sombra de sua 

casa, chamam por ela, e todas aquelas vozes se misturam e se transformam em uma 

enorme súplica prestes a esmagar a menina. Então, “Lúcia sente a mãe a aperta-lhe 

o braço e a tirá-la de debaixo daquela chuva de corpos, queixas, lamentos. Como se 

rasgasse lianas, arrancando raízes, Maria recupera a filha, dando-lhe ar e claridade.” 

(PEIXOTO, 2017, p. 70). São pessoas em busca de um conforto perante aquilo que a 

natureza lhes entrega de mais esmagador e com o qual elas não são capazes de lidar 

sozinhas, assim, apoiam-se em ilusões, como nos assevera Freud ([1927] 2014). 

Em determinado momento da narrativa, Lúcia afirma que a próxima aparição 

de Nossa Senhora iria ocorrer no dia treze de julho e, quando é chegada a data, os 

caminhos que levam à charneca, ainda de madrugada, são ocupados pela multidão, 

todos a rezar em coro, em direção à arvore em que o fenômeno teria ocorrido. Uma 

desordem se forma em torno das crianças, “gente que se esgana a gritar, mãos que 

se esticam ao máximo para tocá-los com a ponta dos dedos e, depois, quando os 

alcançam, decidem que querem agarrá-los.” (PEIXOTO, 2017, p. 77). 

As crianças se tornam verdadeiros símbolos para a comunidade, aqueles que 

seriam o vínculo, que poderiam estabelecer uma ligação entre o humano e o divino, o 

sagrado; se tornam imagens que causam uma comoção entre os fiéis e renovam suas 

esperanças para aquilo que eles nunca foram capazes de ver, apenas de sentir, 

guiados pela sua fé. 

 
Agora, é a tua causa que os mantém, Lúcia, é o teu olhar que sustenta essas 
vidas, são milhares de almas a depender de ti. [...] Mesmo não estando aqui, 
são milhares os que levantam os rostos para te ouvir. A tua graça é luz 
preciosa a orientá-los. Se os deixares cair, essa queda acabará por esmagar-
te. (PEIXOTO, 2017, p. 110-111). 

 

A seu modo, Maria, a mãe de Lúcia, sofre ao ver a filha tendo que carregar 

tamanha responsabilidade, ao ter que atender às expectativas de fiéis ansiosos pelas 

próximas aparições ou pelas respostas de Nossa Senhora às perguntas feitas por 

eles, sendo a menina, o intermédio. Ainda que raramente demonstre seus afetos para 

a filha, em algumas cenas, nos deparamos com o amor que ela sente e a incansável 

vontade de protegê-la. Durante algumas visitas que a menina recebe, determinado 



momento nos ilustra bem a maternidade que tentamos resgatar nela: “Maria doeu-se 

ao ver a filha tão esmorecida. Ninguém se arrelia mais com a cena da azinheira do 

que ela. [...] Mas custou-lhe achar a filha sem força na voz, obediente por apatia.” 

(PEIXOTO, 2017, p. 120). 

Os dias passam e a rotina de Lúcia se mantêm, pessoas, cegas pela luz que a 

religião encandeia, estão sempre à procura da menina, e todas essas vozes passam 

a lhe atormentar não apenas ao longo do dia, mas em seus sonhos. Sua mãe, 

angustiada, frequentemente vai até a sacristia conversar com o padre e, em um 

desses momentos, podemos resgatar um trecho que descrever o que é ser mãe, o 

que essa palavra, tão curta, é capaz de representar: “Cansa-te seja do que for, mas 

nunca te canses de ti porque, em toda a lonjura deste mundo, só tu podes ser essa 

pessoa que és e, se faltares, não há quem te possa substituir.” (PEIXOTO, 2017, p. 

140). Mãe, ser único e insubstituível. 

O mês de outubro chega, com ele, a última aparição de Nossa Senhora e, mais 

uma vez, o desespero dos fiéis em vê-la; um clamor de vozes que se misturam 

desordenadamente, carregando e si, aflição. A imagem, brilhante e alva, surge e 

quando ela se esvai, Maria só pensa em proteger a filha, e esta, em ser protegida pela 

mãe, mas, entre ambas, o pânico e os gritos controlam suas vontades e a força da 

multidão as impossibilita se estarem juntas. Mãe e filha são levadas para lados 

opostos, e separam-se. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A tentativa de compreender aquilo que habita o íntimo de um sujeito, e que está 

posto nas linhas de um romance, é uma tarefa que nos exige uma leitura que, 

obrigatoriamente, se estende para além daquilo que está transposto nas linhas. Olhar 

para uma personagem e tentar resgatar, em suas falas e atitudes, um aspecto em 

específico, demanda escolhas e consciência de que não conseguiremos analisá-la em 

sua completude. Enxergar as mães, de nome Maria, sob uma outra perspectiva, a 

psicanalítica, por exemplo, foi uma decisão que não se distanciou dessa realidade.  

Em teu ventre, para além disso, nos coloca diante de uma Portugal, mais 

especificamente seu interior, repleto de religiosidade, devoção e esperança. As 

diferentes faces da maternidade e sua íntima relação com a religiosidade nos 



permitiram observar a carga sagrada que habita essas mulheres e todos os mais puros 

sentimentos que compõem essa relação. O catolicismo evoca uma carga de 

sacralidade perante essas figuras, que são ícones de vida e amor.  

É sob essa circunstância que optamos por privilegiar aquilo que tange as 

subjetividades de nossas personagens, cujas histórias são construídas em torno 

daquilo que se inscreve nos ideais religiosos cristãos, com o auxílio da teoria 

psicanalítica freudiana e pós-freudiana. Observamos que a crença nas ilusões é o que 

guia os fiéis e os consola e ampara, no momento em que se defrontam com situações 

angustiantes. O romance de José Luís Peixoto nos possibilita adentrar em uma 

atmosfera de pura poesia, sensibilidade, milagre e fé, em que as mães são as 

protagonistas. 
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