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El teatro musical y el cine son prácticas fundamentales de la cultura popular donde, durante décadas, se ha construido, representado y negociado la identidad nacional y se han reforzado las identidades de género, con las tensiones que generan estos procesos. Recordemos que el cine fue el resultado de una transformación del teatro, marcada por el tránsito del espectáculo popular al espectáculo de masas, producto de la innovación tecnológica e industrial (Díez Puertas, 2003: 333). Desde los inicios del cinematógrafo (cuando éste formaba parte de los espectáculos de variedades) las relaciones entre el cine y el teatro lírico español fueron fundamentales en la configuración de la estructura narrativa-musical del cine clásico español, el cine sonoro de los años 30, pletórico de música. Obras, temas, música y estructuras dramatúrgicas del teatro autóctono fueron asimiladas en el cine español desde los años 20, comenzando por las adaptaciones al cine de zarzuelas, dramas y comedias. 

Unos breves apuntes sobre la zarzuela española

Desde el Siglo de Oro, el teatro lírico ha sido un pilar fundamental de la cultura española: somos un país de teatro, con un patrimonio de miles (literalmente) de obras dramático-musicales solo en el siglo XIX y primera mitad del XX. Desde 1850 existió un proyecto de teatro lírico nacional que se materializó en la zarzuela, no en la ópera: es decir, un teatro hablado con música, diversos géneros y subgéneros que van desde la zarzuela en 1 solo acto siguiendo la tradición del vodevil (farsa, sainete, juguete, con frecuencia de asunto cómico o tragicómico) a la zarzuela grande (en 2 o 3 actos, en un momento inicial comedias de enredo y más tarde dramas rurales o históricos). 
Musicalmente, la zarzuela era híbrida por naturaleza (Salaün, 1997), y tenía múltiples referentes: bel canto italiano (en romanzas, concertantes), danzas europeas de moda (valses, mazurcas y schottis –luego será el madrileño chotis–), aires de danza de origen americano (habaneras, guajiras y tangos), folklore regional (seguidillas, jotas, muñeiras, zortzicos, etc) sin olvidar los elementos andaluces (fandangos, caleseras, sevillanas, soleás, etc) en un momento –mediados de siglo XIX– en que se está construyendo el flamenco en los cafés de cante de Madrid y algunas ciudades andaluzas. Este repertorio, que nace y se desarrolla al margen del Estado y de la monarquía, fue impulsado por la burguesía y los empresarios de teatro y fue duramente atacado por algunas élites culturales. Pese a ser un producto híbrido, bajo la influencia del teatro italiano (en la música) y la opèra comique francesa (en los libretos), fue una herramienta indispensable para construir la identidad cultural española, con un público amplio de diferentes niveles sociales y culturales.  Al margen de falsos esencialismos musicales, la zarzuela fue un proyecto de teatro lírico nacional, rentable económicamente, donde se consolida lo que entendemos por casticismo en música, negociándose una serie de estereotipos sonoros que se convierten en nacionales porque el público así lo decide y asimila con naturalidad, que continúan vigentes en la música popular del siglo XX y donde el componente andaluz fue (y sigue siendo) explotado como elemento exótico, meridional, pintoresco, creando un sentido de la diferencia.
A partir de 1885, la industria editorial se fortalece, y cobra fuerza el llamado teatro por horas, conocido popularmente como “género chico”: obras dramáticas de 1 solo acto, con o sin música, de una hora aproximada de duración. Una sesión de teatro por horas suponía ver 3 obras e incluso 4. Dentro de este repertorio, triunfa el sainete lírico, donde había comicidad, tipos populares urbanos, trama sentimental de enredo, y final feliz. Eran obras jocosas, de acción contemporánea, carácter moralizante, se desarrollaban en ambientes urbanos (sobre todo Madrid, variante de sainete madrileño), y la música era sencilla y popular. Pese a los códigos y estereotipos de un discurso básicamente hegemónico, el éxito se sostenía en una comicidad caracterizada por la caricatura, la parodia, la transformación cómica de la palabra (Romero Ferrer, 1993: 37), y una transgresión autorizada, tolerada más que subversiva, donde se construyó “un espacio social alternativo”, una segunda vida del pueblo (festiva), donde a veces se invierten las jerarquías (Versteeg, 2000: 25): era un mundo para reír y llorar donde hay amor, celos, honor, familia, poder, religión. El sainete lírico constituyó una excelente síntesis entre modernidad y tradiciones populares, alta y baja cultura, actualidad social e identidad heredada, entre arte académico y entretenimiento de masas (Lamas, 2008: 34).
El sainete lírico gozó de una gran popularidad y produjo importantes beneficios empresariales, convirtiéndose en una práctica cultural fundamental en la naciente cultura popular. Durante muchos años, la musicología señaló a este repertorio como un producto conservador, que obedecía a intereses comerciales, poco ambicioso estéticamente, no interesado en la modernidad, incapaz de construir un discurso nacional. Desde una perspectiva esencialista, se mitificó el canto rural y la renovación del lenguaje, y se buscaron elementos nacionales y la “autenticidad” dentro de los textos y se condenó a la zarzuela. Hoy, afortunadamente, se presta más atención a las prácticas que a los textos, a cómo la música se consume y se moviliza y cómo adquiere significado. En este sentido, la zarzuela tenía capacidad para reforzar y reflejar identidades ya construidas, pero también para articular nuevas identidades: en la música –y más si está ligada a la visualidad– se puede alcanzar un equilibrio entre representación (de algo que supuestamente existe) y negociación (de algo que se quiere construir) (véase Alonso et alii, 2010). Creo que la identidad musical española existe, aunque haya sido construida, y desde siempre ha estado ligada al teatro musical, particularmente la zarzuela y el teatro frívolo, y luego al cine.

Cambio de siglo
Con la llegada del siglo XX, el teatro ligero (revista, opereta, teatro bufo) aumenta su oferta, entra en juego el erotismo y se refuerza la comicidad y la visualidad, bajo la influencia de las varietés francesas y el music hall británico. El teatro musical popular compartía locales, objetivos y público con los espectáculos de variedades, donde había cuplés, canciones, baile, circo, flamenco y proyecciones de cine. El teatro cómico lírico y el cuplé son en ese momento los ejes fundamentales de la cultura popular española que supo construir unos espacios de consumo nacional. En España la cultura popular está atravesada por una tensión modernizadora muy fuerte entre 1900 y 1936: una tensión que generaba ansiedad, pues la modernidad y el cosmopolitismo podían interpretarse como una amenaza a las tradiciones autóctonas. La cultura popular crea nuevas formas de producción y estructuras de negocio que generan prácticas hedonistas, escapistas, con capacidad para construir una identidad nacional desde lo cotidiano. Es necesario valorar lo cotidiano como una estructura sentimental capaz de simbolizar la cultura nacional de un lugar y momento concretos (Edensor, 2002: 17-19). En España, el teatro musical popular era parte muy importante de la vida cotidiana de los ciudadanos. En torno a 1914 el teatro (con o sin música) era ya la principal industria cultural del país, camino de superar al toreo, y el sector más activo era el del teatro por horas y las variedades donde se incluye al cinematógrafo. 
 El teatro musical, el teatro frívolo y los espectáculos de variedades generaban productos que reproducían discursos hegemónicos pero no carecían de potencial transgresor, pues había lugar para la sátira social, la parodia y el erotismo. Esto es evidente en el cuplé, donde se crea una iconografía muy eficaz en la construcción identitaria. En cualquier caso, se trataba de un erotismo institucionalizado (Salaün, 2007: 72), donde el cuerpo espectacularizado y erotizado en los escenarios se sometía a una explotación industrial y, al mismo tiempo, se convertía en un “foco de discusión cultural” (Clúa, 2016: 37). 

Con el cambio de siglo, se producen cambios en el género chico y el sainete, un aumento del erotismo, apareciendo la zarzuela ínfima. Se inicia entonces una polémica entre lo «chico» y lo «ínfimo» (lo conservador/castizo frente a lo erótico/parisino), entre el sainete y la zarzuela ínfima. Ambos géneros convivieron e intercambiaron elementos dramáticos y musicales, y entraron en decadencia al mismo tiempo en torno a 1914.  Las zarzuelas ínfimas (muy de moda entre 1905 y 1915) se caracterizan por el hedonismo anárquico, la oposición a la moralidad hegemónica, alusiones a la actualidad política, chistes sexuales explícitos, erotismo femenino, sátira (menos amable que en el sainete) y caos social bajo la influencia del carnaval (Webber, 2010: 63-76). Era un teatro gestual que combinaba textos muy atrevidos con música sencilla, destacando los cuplés políticos y las danzas de moda, bajo la influencia de las variedades: entre ellas destacan el cake-walk (procedente del music hall anglosajón, a menudo con intenciones paródicas) y la machicha de connotaciones eróticas y transgresoras. Pensemos que la machicha había llegado a París gracias a compañías de opereta francesa que hacían giras por Brasil, y en torno a 1910 ya se bailaba, estilizada, en los cabarets parisinos, como danza de pareja enlazada siendo reemplazada con el tiempo por el tango (González y Rolle, 2005: 516). 
Otro género muy popular era la revista, muy de moda en 1910, donde había comicidad, erotismo, exotismo, sátira política, crítica social, exaltación de los valores nacionales y alusiones al ejército, adornados con desfiles o marchas militares (Barce, 1996/97: 119-147). La revista era musicalmente híbrida, y desde finales del siglo XIX se privilegiaron tres tipos de repertorio: folklorizante (donde reinaban la jota, el cante flamenco y bailes folklóricos regionales, con la misión de exaltar el patriotismo del público), bailes urbanos de moda (valses, polkas, pasodobles, chotis, habaneras, machichas, cake-walk, fox-trot, el one-step, tango, etc) y cuplés (comercializables o exportables a los espectáculos de variedades, sin relación con el argumento de la revista, eróticos o picarescos o bien políticos). 

Con el avance del siglo XX, la revista aumenta los elementos eróticos, visuales y espectaculares lo que provoca el tránsito entre la “revista blanca” (de asuntos políticos y de actualidades) a la “revista frívola” o “moderna” bajo la influencia de la revista parisina en torno a 1915, donde el hilo argumental era mínimo (Montijano, 2010: 20-21). De hecho, con frecuencia los números musicales eran prácticamente independientes del argumento, y se justificaban a través de un sueño, una fantasía, un viaje imaginario: rupturas narrativas que son disculpas para crear espectáculo.

Durante los años de la Gran Guerra aparecen géneros híbridos (como la humorada, fantasía cómico-lírica), triunfa la revista moderna, y el sainete continúa, ampliándose a veces a dos actos. Se rompen las fronteras entre géneros, de tal forma que hay constantes intercambios. El teatro musical se fragmentó en fórmulas comerciales muy variadas, en un momento de transición, rupturas y mutaciones, fruto de un enfrentamiento entre lo viejo y lo nuevo y en un contexto de “consumo bulímico”: así, la presión del mercado era muy grande, de forma que un compositor podía llegar a escribir hasta 12 obras en un año (Salaün, 2005: 129).

Los felices años veinte

En los años veinte, asistimos a un proceso de modernización y re-estructuración del ocio de masas (González Calleja, 2005: 98). El teatro sigue siendo el eje vertebral de la cultura popular y el cine progresa rápidamente. Los españoles debían asimilar la modernidad, sin perder sus tradiciones: teatro y cine se convierten en espejos de estos procesos, que reflejan y refractan la realidad y contribuyen a construir el imaginario social y el entorno cultural en los que se desarrollan. En el teatro, la música funcionaba como un mecanismo de persuasión, comunicando valores ideológicos a través del hedonismo, la sátira y las emociones, creándose discursos de poder, identidad y política. Si el musical americano las canciones y bailes proyectaban al público el sentido de lo que era, no era o debía ser América (véase Knapp, 2005), en España ocurrió algo similar. El teatro musical proporcionaba al público la oportunidad de participar en el debate sobre la identidad española, ofreciendo imágenes y símbolos de unas identidades regionales (Andalucía, País Vasco, Cataluña…) y sus relaciones con la identidad nacional (España). Además, el teatro proponía una agenda política en torno a cuestiones variadas y metaboliza el enfrentamiento con lo nuevo, con lo desconocido, gracias a la sátira y al baile, con un notable protagonismo de la mujer. En el teatro musical, la identidad nacional también era definida por contraste: por tanto, lo nacional y lo exótico se construyeron y reforzaron recíprocamente, creando mitos que perduraron en el cine.
En los años ‘20, el teatro era un espectáculo masivo que movía ingentes cantidades de dinero: empresarios teatrales, derechos de autor, locales de variedades, compositores, libretistas, músicos, actores, cantantes…. Solo en Madrid encontramos un promedio de más de 1000 representaciones teatrales por mes durante los 9 meses de la temporada teatral, con una media de 650 obras distintas por temporada, incluyendo más de 200 estrenos (obras nuevas) por temporada, y una gran variedad de oferta (Vilches y Dougherty, 1992: 78). Partiendo de la poderosa tradición de la zarzuela y el sainete, pero también bajo la influencia del cabaret, la revista francesa, la música de Broadway y el cine americano, se crearon centenares de obras de teatro cómico lírico, de gran popularidad. 

Dentro de este repertorio, uno de los espectáculos musicales favoritos fueron las revistas. A partir de 1927 triunfa la revista de gran espectáculo, con mayor influencia de Broadway y de París, en 2 o 3 actos.  El público madrileño no se conformaba con imitaciones de las revistas parisinas, pues no deseaba renunciar al atractivo de los asuntos vodevilescos, situaciones de enredo y chistes: exigía un libro potente y unos buenos cantables, siguiendo la tradición española. Siguiendo este modelo, aparece el “vodevil arrevistado”. Libretistas y compositores elaboraron historias fantásticas que combinaban cuadros de revista con tramas de enredo. Se alcanzaron altas cotas de fantasía, pero no era solo entretenimiento: reproducía una visión utópica de la vida y los placeres, articulaba tensiones, contradicciones y reconciliaciones entre individuos y sociedad, particularmente en cuestiones de género, interrumpiendo la narrativa a través de las canciones y el baile, como en el teatro musical americano (véase Walsh y Platt, 2003).
Las obras eran musicalmente híbridas donde los cuplés, la música castiza, marchas y danzas, los bailes europeos, la música de jazzband y los ritmos latinoamericanos cohabitaron sin problemas.  Lo negro y lo criollo simbolizaban las dos caras de la América urbana (cf. González y Rolle, 2005), pero la modernidad exigía un mecanismo compensatorio: los elementos autorreferenciales, como el chotis, el pasodoble, la zambra, tanguillo y bulería andaluzas, y algunos bailes regionales. Los ciudadanos se apropiaron de aquellas músicas, las cantaban, bailaban, compartían y las hizo suyas. A diferencia de Falla, para los compositores de teatro la canción popular rural no era el punto de partida. Ellos estaban creando lo que, paradójicamente, terminaría siendo música del pueblo, construyendo estereotipos sonoros nacionales. En el teatro los libretos reforzaron mitos donde las audiencias se veían reflejadas, especialmente las clases bajas y medias: patriotismo, juerga, religión, individualismo indisciplinado, humor popular, localismos (Andalucía, Cataluña, Madrid, País Vasco…). Otro mito poderoso era el de las mujeres españolas hermosas, seductoras, o el de los hombres arrogantes, viriles, conquistadores (una especie de Don Juan, orgulloso de sí mismo). 

En cuanto al jazz, su entrada en España se verificó a través del music hall y las variedades, pero el teatro musical supo captar y asimilar aquella música. Los llamados “ritmos negros” se popularizaron masivamente porque fueron absorbidos por el teatro lírico popular.  En los años veinte, el one-step y el two-step se absorbieron en las nuevas figuras del baile de moda: el fox-trot, que se había popularizado en las pistas norteamericanas en la década de 1910-20, entrando en Europa y América Latina con fuerza apenas termina la Gran Guerra. El foxtrot no tenía raíces negras, pues surgió en Broadway gracias a bailarines y músicos blancos (González y Rolle, 2005: 543). González y Rolle insisten en su versatilidad, su sencilla coreografía y su capacidad para incorporar elementos locales, adaptándose a otros ritmos de baile (caso del pasodoble en España), lo que permitió su diversificación: lento y levemente sincopado (baile de pareja chick to chick), el slow-fox y el fox más rápido (llamado a veces quick-step) muy próximo al shimmy. En las zarzuelas y sainetes españoles, el fox-trot es un símbolo de modernidad, de esnobismo, se utiliza para satirizar a la bohemia madrileña, es símbolo del amor libertino o de la corrupción de la ciudad. 
Tras el fox-trot y el shimmy llegó el charlestón, que junto al claqué había aparecido en Broadway en comedias musicales “negras” con la participación de Josephine Baker. La coreografía del charlestón estaba basada en bailes callejeros, menos acrobáticos y complejos que el claqué. El charlestón se hizo popular entre la juventud madrileña, tras los éxitos de La Yanquee, junto a otro baile afroamericano: el black-bottom, originario de Nueva Orleans y popularizado en los teatros del Harlem neoyorkino, de ritmos sincopados y muy sensual, al combinar movimientos de hombros, pélvicos y cadera. El fox-trot, shimmy, charleston y blackbottom aparecen con frecuencia en el teatro lírico ligados a una nueva cultura del cuerpo y del sexo, y se asociaban al empoderamiento de la mujer, la voluptuosidad, el placer, el juego, el alcohol, las drogas, la juventud, el carnaval, la promiscuidad amorosa, o la parodia de las costumbres modernas.  

Junto a las músicas derivadas del jazz estaban algunos ritmos caribeños, tropicales o latinoamericanos (rumba, tango, danzón, entre los más llamativos), también asociados a elementos transgresores, casi siempre con connotaciones sexuales. A partir de 1913 encontramos algún tango en el teatro lírico español, de forma esporádica, tanto en zarzuelas y sainetes como en obras frívolas, y casi siempre como símbolo de la modernidad o bien en números de ambiente (salones de variedades, cabarets). Tras el debut de Carlos Gardel en Madrid en 1923, el tango alcanza una gran popularidad y es frecuente encontrarlo en el teatro cómico lírico. Tras el éxito de Gardel, se pone de moda el tango sentimental o milonga, que aparece en algunas revistas, ligado al mundo del gaucho y su melancolía. En cuanto a la rumba y el danzón, fueron popularizados por músicos criollos que llegaron a España atraídos por la Exposición Iberoamericana (inaugurada en 1929): un híbrido de jazz y ritmos caribeños. La rumba y el danzón se ponen de moda en la revista de los años ’30, también con connotaciones sexuales y símbolo exótico.

Una obra fundamental fue Las castigadoras, historieta picaresca con música de Francisco Alonso y libro de Francisco Lozano y Joaquín Mariño, que incluía: chotis, pasodoble, cuplés, terceto cómico (mazurka), fox-trot, charlestón, one-step, música de jazzband y un tango. Fue uno de los mayores éxitos de la década, que alcanzó las 589 representaciones entre 1927 y 1929, y en la que se present al público la argentina Celia Gámez en calidad de vedete, comenzando en el teatro musical una carrera legendaria. Otra obra centenaria fue Las guapas, pasastiempo cómico-lírico en dos actos, de 1930, con música de Francisco Alonso, libro de Emilio González del Castillo y José Muñoz Román, y protagonizada por Celia Gámez y La Yanquee, cuya música incluía: un baile ruso, un fox-trot, un charlestón, un chotis, un blackbotton, una chacarera argentina, un pasodoble patriótico, una java y apoteosis final. Como en el caso anterior, la obra tuvo un éxito fulgurante.
Del teatro al cine mudo

El cine, como el teatro, mezclaba deliberadamente lo castizo con elementos cosmopolitas y modernos, creando un híbrido eficaz para satisfacer al público. Teatro, cine y espectáculos de variedades seguían estando interrelacionados, lo que puede explicar la importancia del cuplé, las canciones y la abundancia de secuencias metateatrales en los films, antes de la llegada del cine parlante (Woods, 2016: 210). 

En los años veinte se desarrolla la incipiente industria cinematográfica española, junto a un debate en torno a lo que era o debía ser el cine nacional, con dos competidores potentes: el cine americano y el alemán, de mayores recursos financieros y técnicos respectivamente. Por eso los productores respondieron al reto acudiendo al folklorismo y la tradición (Cánovas Belchí, 2007: 25-36). El cine era testimonio de modernidad y, al mismo tiempo, podía y debía reforzar los símbolos de la cultura nacional: considerando nuestra potente tradición teatral es fácil entender que, desde la etapa muda, el cine se alimentara de adaptaciones de zarzuelas, farsas y sainetes.

En conjunto las cifras que aporta Cánovas Belchí son reveladoras. De 230 largometrajes de ficción que se rodaron en España en los años veinte, 130 fueron adaptaciones (es decir un 56,5%): 70 eran obras teatrales (34 de ellas teatro lírico) y 50 de narrativa. Al uso común de espacios entre cine, variedades y teatro musical, hay que añadir que el teatro lírico tenía un público amplio y consolidado, y el cine necesitaba construir un público. La zarzuela era muy atractiva, pues la audiencia conocía el contenido de las tramas y no necesitaba leer los intertítulos para seguir el hilo argumental (Arce, 1996/97: 273-280). Por tanto, hubo una alianza estratégica y una simbiosis entre ambos espectáculos (Arce, 2010: 139-160). Las adaptaciones de obras de teatro hablado y de zarzuela fueron una estrategia de las productoras españolas, que proponían un género cercano a la sensibilidad del público, que reafirmaba un sentido de la “diferencia” en un contexto de modernización y europeización, con unos costes económicos muy pequeños (Triana Toribio, 2003: 18-20). 

Al principio las adaptaciones de zarzuela eran filmaciones de números musicales sueltos. Luego llegaron las adaptaciones que a veces se presentaban con nombre simulado para evitar pagar derechos de autor (Cánovas Belchí, 2011: 74). En 1921 se produce un punto de inflexión, tras la adaptación del sainete de 1894, La verbena de la Paloma por José Buchs, proyecto en el que se implicó el compositor del sainete, Tomás Bretón, realizando algunos arreglos para la proyección de la película. Esta película estuvo en circulación en los cines de toda España durante toda la década y su éxito reactivó la industria cinematográfica madrileña. Aunque se llevaron al cine muchas zarzuelas, fueron muy escasos los títulos contemporáneos que llegaron a la pantalla: Don Quintín el amargao y La Bejarana, estrenadas en 1924, y La del Soto del Parral, estrenada en 1927 (Claver, 2012: 138). La mayoría de las zarzuelas que se adaptaron al cine se estrenaron entre 1891 y 1909 (es decir, durante el auge del sainete lírico), convertidas en dramas rurales, dramas taurinos, dramas históricos o bien sainetes con elementos melodramáticos. A destacar los inicios de Florián Rey en 1924, precisamente con la adaptación del sainete La Revoltosa con música del gran Ruperto Chapí (1897) que trasladaba la acción desde finales del siglo XIX al Madrid contemporáneo de los años veinte. 

Entre las películas rodadas en 1925 destaca Don Quintín el amargao o El que siembra vientos, una adaptación del sainete en dos actos de Arniches y Estremera, y música de Jacinto Guerrero de 1924, dirigida por Manuel Noriega. Era un sainete clásico cuya trama mezclaba casticismo y melodrama, una combinación que el dramaturgo Carlos Arniches puso de moda entonces. Guerrero hilvanó varios números musicales: seguidilla, copla, mazurca-java, canción andaluza, tango, pasodoble, dos chotis y un fox-trot. La obra tuvo mucho éxito y se grabaron y distribuyeron varios discos de pizarra de 78 y 80 rpm, y rollos de pianola. Si el sainete fue un éxito, la adaptación de Noriega también lo fue y ello explica que, durante varias temporadas, en Madrid y en provincias los espectadores podían ir a ver el sainete y la película al mismo tiempo (Zabala, 2007).
Las zarzuelas filmadas se sonorizaban en directo con coros y orquesta, orquestina o arreglos para sexteto. Hubo aparatosos estrenos con intervención de grandes orquestas. Los espectadores podían incluso participar cantando algunas piezas muy conocidas, y a menudo los intertítulos reproducían los textos de las canciones. En cuanto a la adaptación de la música, a veces la hacían los propios compositores de las zarzuelas, otras veces se ubicaban los temas más conocidos de la zarzuela a lo largo del film. La música era una parte muy importante de la proyección, y con frecuencia se extendían los intertítulos un tiempo innecesario, permitiendo la interpretación del número musical completo (Berriatúa, 2002: 217).
Y llegó la república

Tras la proclamación de la Segunda República, en abril de 1931, la modernidad se institucionaliza en España. En los años treinta hubo en España una experiencia democrática sin parangón en la vieja Europa. La mujer se introdujo en la acción política, la prensa y los movimientos sociales, se aprobó el matrimonio civil, una ley de divorcio, el sufragio femenino, y una ley de educación igualitaria y gratuita para ambos sexos. La modernización iniciads en la década anterior continúa, y de nuevo el cine y el teatro reflejan y refractan el proceso modernizador junto al reforzamiento de los estereotipos nacionales. En el teatro frívolo eclosiona el erotismo y un humor lascivo, que autores como Evelyne Ricci y Serge Salaün bautizaron como «ola verde». Continuando con la tendencia iniciada en 1927 con la revista de espectáculo, en las nuevas obras del teatro frívolo cabían desnudos, diálogos obscenos, lenguaje de dobles sentidos, metáforas. Las obras de teatro frívolo tenían gran afluencia de público, de toda condición social, que disfrutaba de historias vodevilescas, con enredos inverosímiles, intercambio de identidades, adulterios, promiscuidad sexual, y mucha sátira. Pese a la importancia de los actores cómicos, las mujeres eran las auténticas protagonistas, y podían construir unos discursos alternativos al patriarcado (véase Alonso: 2013). La parodia y la exageración en términos de roles de género y sexualidad operaba de varias maneras en la audiencia, como ocurría en el teatro musical americano: como mecanismo liberador para romper con los moldes tradicionales, o como “mirada voyerística” hacia algo alternativo y atractivo, aunque de dudosa moralidad, siendo el comportamiento sexual atrevido de la mujer uno de los temas preferidos (Knapp, 2006: 205-206). 

En un espíritu de puro hedonismo, continuaban conviviendo músicas de procedencia extranjera junto a músicas autóctonas. Como en la década anterior, los ritmos americanos (del norte y del sur) continúan siguen siendo los portadores de la sátira y la modernidad. Al charlestón y al foxtrot se une el blues, el baile de claqué y el swing, mientras el chotis representa el casticismo más conservador y estereotipado, al igual que el pasodoble. Por eso las obras siguen siendo musicalmente híbridas. Un buen ejemplo podría ser Las de Villadiego, pasatiempo cómico lírico en dos actos con música de Francisco Alonso, de nuevo, y libro del tándem González del Castillo y Muñoz Román, y que también fue estrenada por Celia Gámez, en 1933. Se trata de una parodia sobre el sufragio femenino, que acababa de aprobarse en las cortes españolas, siguiendo la tendencia de las obras frívolas de la “ola verde”, y cuyos números musicales eran un chotis, un fado portugués, un pasodoble, habanera, blues, dos foxtrot, música de jazz band y marcha final.
Frente al teatro frívolo, el cine comercial era más conservador y recatado. La llegada del cine sonoro coincide con el cambio político que supone la llegada de la república. El cine se convierte en una práctica discursiva donde se refuerzan los símbolos de la cultura popular nacional, y se autentifican mitos preexistentes que hasta aquel momento se habían negociado en el teatro musical popular y el cine mudo. Y también se metaboliza la modernidad. El objetivo era lograr un equilibrio entre la tradición y un estilo internacional dominado por las producciones de Hollywood. Como en la década anterior, la modernidad podría y debe coexistir con elementos tradicionales de la cultura popular española, lo que explica la relevancia de la música popular en el cine. Era necesario consolidar un cine nacional-popular en el que las nuevas clases medias emergentes (pequeña y mediana burguesía) y las clases populares pudieran verse representadas y construir su propia hegemonía en sentido gramsciano (Zunzunegui y Zumalde, 2016: 39 y ss).  

A partir de 1934 comienza la recuperación empresarial del sector, tras el colapso que supuso la llegada del sonoro. Las películas debían ser rentables, por lo que los estudios continuaron produciendo los géneros más populares de la década anterior: zarzuela, melodramas sentimentales y comedias. Las cifras confirman que las productoras privadas apostaron por la comedia, que supuso casi el 50% de las películas que se rodaron entre 1932 y 1936. De un total de 109 films, 47 fueron comedias, 21 pueden considerarse musicales y 17 melodramas (Gubern, 2017: 156). Otro género relevante fue el musical que engloba: adaptaciones de zarzuela (lo que explica el remake de algunos títulos ya llevados al cine en los años 20), musical folklórico y comedia musical cosmopolita influida por Hollywood. 
Los intercambios entre cine y teatro se fortalecieron, lo que explica las numerosas adaptaciones teatrales y la importancia de la música como herramienta narrativa y discursiva para fusionar lo castizo/costumbrista/nacional (a través de la copla) con lo cosmopolita (a través del jazz y el swing). A la influencia del cine extranjero y las tradiciones de carnaval y commedia dellarte europeas (véase Marsh, 2016:10) hay que añadir la deuda con el teatro musical español, particularmente la farsa y la revista, donde libretistas y compositores se habían enfrentado (y seguían haciéndolo) a los mismos dilemas que los directores de cine: buscar un equilibrio entre el cosmopolitismo y los localismos, entre la modernidad y la tradición.  Aparte de la comedia musical (en todas sus variantes), la otra gran apuesta del cine republicano fue el llamado cine “de raza”, es decir, adaptaciones de zarzuelas, musicales folklóricos y melodramas sentimentales con canciones protagonizados por cantantes convertidos en estrellas de cine. Si algo comparte el cine “de raza” con la comedia y es la abundancia de música, de tal forma que folklore, humor y música fueron los pilares del cine republicano comercial. 

Cifesa y Filmófono

Las nuevas productoras españolas, entre las más importantes Cifesa y Filmófono, tenían que sobrevivir en un contexto de modernidad popular internacional donde hay que situar l’humour noir, las comedias de René Clair, el musical americano en todas sus variantes, el cine de los hermanos Marx, la screw ball comedy americana, las operetas filmadas alemanas, o el backstage musical  de Busby Berkeley (donde los números diegéticos con frecuencia son números metateatrales y las composiciones geométricas y coreográficas se construyen en función de la música). Para ello desarrollaron una estrategia en la que la combinación señalada de folklore, humor y música resultó fundamental. Los compositores de teatro lírico se convirtieron en compositores de cine para abastecer el mercado, que ellos conocían bien. La música se convirtió en protagonista, en un amplio abanico de géneros, desde la copla al jazz. Por ello, en casi todos los géneros cinematográficos hay números diegéticos, ya fueran metateatrales (habituales en las revistas), o simplemente canciones y bailes que podían o no interrumpir la narración. Estas canciones y bailes buscaban el favor del público, apelaban a su patriotismo, potenciaban la parodia o el drama. 
El apogeo de la relación entre la copla y el cine se vincula a las grandes productoras de Cifesa y Filmófono en los años de la república (Benet, 212: 101). La copla utilizaba formas poéticas tradicionales, tenía un potencial narrativo importante, con versos melodramáticos y sentimentales, mistifica lo popular y podía establecer sinergias entre industria del cine y del disco, ya que se ajustaba a la duración de 3 minutos para discos de 78 rpm.  Así que la copla se adapta al cine gracias a estrellas como Conchita Piquer, Estrellita Castro, Imperio Argentina o Angelillo, quienes habían empezado su carrera como artistas de variedades en los años 20. 
En cuanto al jazz, en los años treinta pierde su poder de transgresión en el cine. Tal vez por los cambios derivados del éxito comercial del swing americano, o por su presencia en las dulces comedias románticas americanas, y probablemente porque en la España republicana la transgresión no estaba en el cine comercial sino en el teatro frívolo, donde el jazz era la herramienta para el sarcasmo, sátira social, erotismo y discursos alternativos al patriarcado. En el cine el jazz conservó connotaciones de modernidad (en términos de ocio) y de transgresión amable (en términos de género), y contribuyó a satisfacer al público, bajo la influencia del cine comercial de Hollywood.
Esta situación se entrelazó con el debate sobre la construcción de un cine nacional. Desde principios de siglo XX, el cine español se había apoyado en una idea esencialista de la nación basada en la raza, folklore, tradición, historia, imaginarios regionales (García Carrión 2011: 169-202). El interés por crear un cine nacional se intensifica con la llegada del sonoro, ya que la implementación del sonido desafiaba “las visiones del cine como un arte transnacional” pues ahora el cine era hablado, definido por una lengua nativa y con una importancia fundamental del diálogo, lo que “enfatizaba su especificidad cultural” (García Carrión, 2013: 211-212). 
Las producciones nortemaericanas rodadas en español en Joinville fueron duramente criticadas, de forma particular los talkies que abordaban asuntos y ambientes hispanos, imponiendo una “visión falseada de la raza hispana”. “Españolada” era una categorización cinematográfica ambigua y polémica desde la llegada del cine, debido a que esta expresión concentra, en sí misma, la disputa en torno al significado de España como nación cultural y sus atributos (García Carrión 2007: 65). El debate surca las páginas de los diarios de tirada nacional y de las principales las revistas de cine, como Popular Film, Nuestro Cinema, Cinegramas o El cine.  Los realizadores se enfrentaron a un difícil dilema: modernizar el cine español sin perder nuestra identidad. Los críticos recomendaban no imitar modelos extranjeros pero tampoco ignorarlos. Donde no había consenso era en cuáles habrían de ser los referentes. Algunos críticos rechazaban la influencia americana y presencia del jazz, otros rechazaban las adaptaciones teatrales (sobre todo la zarzuela) y el cine “racial”, unos se inclinaban por el realismo dramático y el drama rural, otros por el cine soviético.

En este contexto, el objetivo de Cifesa era lograr un equilibrio entre tradición y cosmopolitismo, entre un cine “racial” y un estilo internacional hollywoodiense. Cifesa sabía que el cine español tenía a su disposición la literatura y el teatro (clásico y contemporáneo) y el potencial de la canción popular.  Cifesa apostó por la comedia: 7 de 10 largometrajes realizados entre 1934 y 1936 son comedias, y en tres películas contó con Imperio Argentina, destacando Morena Clara y Nobleza Baturra, dos de los grandes éxitos de la república. Entre las comedias hay que destacar dos, que se presentaron como “comedia costumbrista musical” y son dos remakes de zarzuelas llevadas al cine en los años ’20, en ambos casos por el realizador José Buchs en 1921 y 1922 respectivamente: La verbena de la Paloma dirigida ahora por Benito Perojo (1935) y La reina mora dirigida por Eusebio Fernández Ardavín (1936).

De La verbena de la Paloma de Perojo hay que destacar la fusión de madrileñismo con el formato de musical americano, la incorporación de soluciones cinematográficas ciertamente experimentales y modernas (Benet, 2012: 107), la rapidez del rodaje (en tan solo un mes), y la novedad del montaje de Eduardo G. Maroto, quien sincronizó los cambios de plano con los puntos de articulación musical en la filmación de algunos números diegéticos. De esta película se ha destacado la exaltación del mundo del trabajo y los obreros, y el tránsito entre el espacio musical diegético y no diegético a través de sobreimpresiones de imágenes en algunos números musicales, como en la canción del protagonista, rodada en una imprenta (Zunzunegui y Zumalde, 2016: 51-52). Por tanto, aun siendo una adaptación de zarzuela, este film de Perojo es de una notable modernidad.

La segunda productora española más importante en tiempos de la república fue Filmófono. Fundada en 1935 con el objetivo de realizar películas comerciales dirigidas a un público mayoritario, con una perspectiva de negocio que proporcionase ganancias, el ingeniero y empresario Ricardo María Urgoiti y el director Luis Buñuel fueron los protagonistas de esta aventura, y comprendieron que la combinación de humor, melodrama y música era imprescindible para lograr el éxito con un cine comercial digno y no reaccionario. Ríos Carratalá señala que Buñuel se convirtió en una especie de productor ejecutivo que controlaba los aspectos económicos, artísticos y técnicos de las películas. La productora contrató a un grupo de actores y actrices populares, que se repiten en las cuatro películas rodadas entre 1934 y 1936, al modo de una compañía teatral (Ríos Carratalá, 1995: 59-60). Filmófono también trató de adaptar a España el sistema de estrellas vinculadas con una productora junto a unas campañas publicitarias muy meditadas. 
Filmófono produjo cuatro películas en dos años, de buena realización, que alcanzaron el éxito.  Don Quintín el amargao (1935) era un melodrama costumbrista con elementos cómicos, que obliga al espectador a reírse y emocionarse. Se trata de una nueva adaptación del sainete de Arniches y Estremera con música de Guerrero, y fue el debut en el largo del joven director Luis Marquina, con fondos sonoros de Fernando Remacha. Llama la atención el slogan publicitario que acompañaba a la película y que tan bien la define: “el gracejo madrileño con el ritmo de un film americano” (Cela, 1995: 74). Lejos de convertirse en un musical, Marquina ignoró las canciones del sainete original y tan sólo incluye 1 número musical diegético: la canción de Don Quintín (de Jacinto Guerrero).

Debido al éxito de la producción, Buñuel decide realizar otra adaptación de una pieza teatral de gran éxito. El resultado fue La hija de Juan Simón (1935), catalogada como “melodrama sentimental”, una adaptación del drama popular La hija de Juan Simón de Nemesio M. Sobrevila y José María Granada, de 1930. Fue dirigida por el joven José Luis Sáenz de Heredia, y contaba con el atractivo de presentar como protagonista al cantante Angelillo, que procedía de mundo de las variedades y el flamenco. Filmófono intentó lanzar a Angelillo al cine para construir una nueva estrella y hacer la competencia a las películas protagonizadas por Imperio Argentina que trabajaba sobre todo con Cifesa (Zunzunegui y Zumalde, 2016: 42). Los fondos sonoros fueron escritos por Remacha y los cantables para Angelillo fueron obra de Daniel Montorio. Se contó también con la bailaora de flamenco Carmen Amaya en lo que fue su debut en el cine. Si la obra original era un texto teatral desgarrado y melodramático, la película es casi un musical.
En la película hay melodrama (hijos abandonados, bajos fondos, madres solteras, lugares de prostitución, cárcel...) con un argumento propio de un folletín, combinado con números musicales. La película supuso la consagración de Angelillo como ídolo popular. La canción de los reclusos (Soy un pobre presidiario) tuvo tal éxito que en el estreno hubo que rebobinar la cinta y repetirla debido a los aplausos del público. Además de este pasodoble, entre los números musicales destacan una soleá bailada, un fandanguillo, las coplas de Juan Simón, una rumba metateatral en un cabaret, y la canción Ay Carmela. La película fue un éxito económico para la productora. 

¿Quién me quiere a mí?, una comedia dramática estrenada en abril de 1936, no tuvo éxito (quizá porque faltaba la combinación entre melodrama y humor, y no participó Angelillo). La última película de la productora fue Centinela, alerta!, rodada en plena guerra civil, también un éxito: era una comedia dramática con canciones, dirigida por el francés Jean Grémillon (según los títulos de crédito, ya que se piensa que fue dirigida por el propio Buñuel). El film está basado en la zarzuela La alegría del batallón con libreto de Carlos Arniches y música de José Serrano (de 1909) que ya se había llevado al cine en 1923. Sin embargo, el guion (del propio Arniches y Eduardo Ugarte) alteró de tal manera el libro original que terminó convirtiéndose en una nueva historia. En la zarzuela original había cuadro de costumbres, localismo, religión, mundo dramático y pasional de los gitanos, que están ausentes en la película. De nuevo se trata de un film al servicio de Angelillo, con música de Remacha y Montorio, donde tragedia y comedia se dan la mano. La película es un film híbrido entre sainete, melodrama, comedia satírica y cine musical, destacando números corales y ciertas “anotaciones surrealistas” (Gubern, 2017: 139). 
Nada queda en el film de la música de José Serrano para la zarzuela de 1909. Remacha escribió unos sobrios y escuetos fondos musicales, y el protagonismo de la música recae en los cantables que Montorio escribe para Angelillo. Montorio hilvanó unos números donde conviven copla y swing. Angelillo tiene buen registro cómico y en la primera parte del film canta varias canciones. Destaca el montaje de la copla Si yo fuera Capitán, con elementos cómicos e incluso surrealistas, y la canción de la fiesta (Pobre soldadito), una mezcla entre cante y fox-lento acompañada de una banda militar con una sonoridad jazzística sorprendente, que ilustra la búsqueda de esas síntesis entre modernidad y casticismo. En la recta final de la película destacan dos números metateatrales protagonizados por Angelillo: el primero es típico de un backstage musical, con un swing bailado por unas coristas, acompañando a unos diálogos entre bambalinas, modificándose los puntos de escucha. La música se interrumpe cuando se avecina el desenlace. La reconciliación de la pareja protagonista y el final feliz se subraya a ritmo de swing, con un fox-trot a dúo metateatral, en el que la cámara muestra a las vicetiples en atrevidos bikinis, de modo similar a las revistas que se podían ver en los teatros. 

Estos números evidencian la influencia del cine musical norteamericano. Como en el caso de los musicales de Busby Berkeley, llama la atención el protagonismo de la música en el final, una celebración musical colectiva y una celebración de amor romántico heterosexual (Mundy, 1999: 68). Y también como en el musical americano hay huellas de la farsa y el vaudeville. La película se estrena en la Gran Vía en plena guerra, en el verano de 1937. Fue posiblemente la película más taquillera de la productora.

Conclusiones

Desde los años veinte, la música fue fundamental en la creación de un cine popular y comercial, y un instrumento muy eficaz para lograr la simbiosis entre lo nacional y lo cosmopolita. Si en el cine mudo el género más cultivado fue el drama, en el cine sonoro republicano fue la comedia, donde la música multiplicaba las posibilidades connotativas: una nueva herramienta para reforzar identidades nacionales, de género, y un instrumento al servicio de la parodia, la ironía y la transgresión. Asimismo, el cine español se benefició de las tradiciones teatrales autóctonas, adaptando a la pantalla géneros muy variados (con o sin música), entre los que destaca la zarzuela, lo que supone la confirmación del protagonismo de la música. Con la llegada del cine sonoro, se pone de manifiesto el potencial de la comedia musical, se consolidan las estrechas relaciones entre cine y teatro autóctono, la parodia como seña de identidad del cine español y la importancia de la música en el cine clásico nacional. Sin ignorar las corrientes internacionales, el cine español supo encontrar una vía con personalidad propia, para lo cual fueron fundamentales los compositores que procedían del mundo del teatro musical, el papel de los cantantes convertidos en actores y actrices de cine, y el potencial de la copla.

Tras la guerra civil, con la dictadura de Franco el cine se convierte en un poderoso artefacto ideológico al servicio del ‘Nuevo Estado’, en un momento en que la industria tenía que consolidar un cine nacional y popular al mismo tiempo, así como un público nacional. Por eso la música seguirá siendo un elemento fundamental en el cine del franquismo, pudiendo establecerse un hilo de continuidad entre teatro musical, cine mudo, teatro frívolo, cine sonoro republicano y cine franquista. 
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